武漢“封城”後，這座時不時堵車的城市，街道一下子空曠下來。1月23日10時起，武漢全市公共交通暫停運營後，1月26日0時起，除經許可的保供運輸車、免費交通車、公務用車外，中心城區區域實行機動車禁行管理。
但空曠的街上，仍能見到“鄂A”牌照的私家車駛過——小轎車、SUV、電動汽車、豪車……他們的新身份是武漢的民間志願者車隊。
這些志願車隊為武漢臨時搭建起“毛細血管”，把物資輸送到需要的地方。有時是防護服、護目鏡和口罩，有時是呼吸機、氧氣罐，有時是蔬菜、牛奶、餐食，有的志願者還承擔著接送醫護人員的任務。據《湖北日報》不完全統計，武漢市目前有幾十個車隊，上萬個車隊志願者。
醫院和醫護人員始終是志願車隊服務的首要對象，然後是社區、單位和個人。車隊的乘客有獨居老人、殯儀館工作人員、在家自我隔離的疑似病例……
車隊志願者自負出行成本，隨叫隨到，以自己的方式守護武漢。有時，旁人的不理解、朋友的冷嘲熱諷會讓一些志願者覺得委屈；感染的風險也確實存在，防護物資緊缺的條件下，甚至還有“裸奔”送貨的志願者。
但醫生們的善意、感謝，家人默默的支持，讓許多志願者堅持下去，直到自己的城市好起來。
以下是三位車隊志願者的自述。
江瑩：我們一家三口都是車隊志願者
鄂A牌照的私家車志願者，在武漢封城時，為抗疫物資配送發揮了重要力量，黑色衣服者為王澤宇，藍色衣服者為受捐單位對接人。（受訪者供圖）
我是武漢市新河街學校的老師，我兒子王澤宇是武漢理工的大學生。家裡有一輛SUV，我們一家三口分工合作，主要是兒子開車、搬物資，我給物資分類貼標籤，有時也開車。丈夫是後勤，我和兒子有事情或者比較疲憊的情況下，他就頂上去。
1月25日，我在朋友圈裡看到一個私家車志願者群的二維碼，毫不猶豫地加進去，把兒子也推到群裡。後來，我們又加入“火神”隊。
最開始，我們接送醫護人員比較多。接送醫務人員時，儘量減少交流是我們的共識。我兒子不太擅長和陌生人社交，我開車時會和他們聊幾句，感覺這些孩子大都比較樂觀。叫他們“孩子”，是因為他們年齡比較小，有的剛開始參加工作，還沒有車，可能身體素質比較好。送完後，有時我也會在微信上關心一下他們。我會問，你怕不怕被派到一線？他們說，不怕。
在做志願服務期間，發生過一件讓我非常內疚的事。
有次我接了一單任務，1月29日中午12點左右去接送一位醫務人員，結果她前一天晚上八點多給我發了一條短信，可能是由於工作安排變動，她要提前去醫院。我手頭正好在忙別的事，沒看到這條短信。擔心她以為我是故意忽視短信，隨後，我聯繫到她，對她說：“你以後要接送的話，儘管跟我說，我隨時都可以接送你。”結果她告訴我，自己這幾天要天天住在醫院，不回家了。
從1月底開始，我們就沒有接送過醫護人員。那時確診病例增多，社區也有專門的車子可以調動。既然專業人士可以做這件事，作為志願者也要考慮後果，萬一自己感染了，會形成一種負面影響，反而給社會添亂。現在我們主要在活動範圍內負責物資的配送。
“封城”後的武漢，路上車蠻少，陰雨連綿，霧霾霾的一片，讓人感覺這座城市就像生病了。我家的車其實沒有辦理任何通行證，主要是在武漢三鎮跑。王澤宇被交警攔下過，但在說明是給醫院運送物資後，交警就放行了。交警們都戴著口罩，我們看不到表情，但我能感到他的眼神是善意、敬佩的。
因為經常要去不熟悉的地方，我們很擔心違規。我們第一次去紅巷藝術城那裡，把車停好搬拉物資時，才發現車停在了單行道，剛好那裡又有攝像頭，肯定是一個扣分多發地。
我還有一點壓力就是我70多歲的母親，她一個人在武漢。我們兩個居住的小區相隔大概500米。我還經常往她居住的小區送東西，有時都經過家門口了，我都沒進去看她一眼。我經常在外頭跑，怕一不小心把病毒帶給她，只能通過電話聯繫。
最開始，我媽媽蠻反對我做志願者司機。我是兄弟姐妹裡唯一一個大學生，也是母親的精神支柱和驕傲。她很擔心，在電話裡吼我。我告訴她，我全副武裝了，抵抗力也強，你不用擔心。她還是比較開明的，後來就同意了。不過，她目前還不知道王澤宇也和我一起在做志願者。怕她擔心，我們沒和她說。
我們做志願者是自費的，油錢我沒統計過。除了油，車隊志願者的酒精消耗得很快。每執行完一次任務，我們都要用酒精把全車進行徹底消毒。有次一個志願者向車隊免費發放酒精，一人一瓶。他看到我們母子二人時，特別感動，一下給了我們五瓶。後來，我們遇到另一個沒有酒精的車隊志願者，又分了兩瓶給他。
志願者做事，不是為了金錢或者名利。大家都很開心，尤其收到來自他人的鼓勵和肯定時。
周志國：因為封路，
一小時路程，我開了12個小時
我是做土建的，同時也是貨拉拉平臺上的一名司機。最近幾天，我的任務是送貨拉拉提供給醫院的愛心午餐。我家住蔡甸區，在西邊；取餐地在黃陂區，是東邊。路程大概要一個多小時，現在又有交通管制，遇見封路也只能繞行，要預留兩個多小時，以防出現突發情況。
封路是不可控的。有時昨天還能走，第二天早上就發現封死了，得繞。第一次繞路是在江北快速路下來那個位置，正好碰到一個警察在拍照，旁邊停著一輛警車。我打開車窗向他打手勢，他也一臉奇怪說：“我不知道（這封路）啊，我的車也過不去了。”像這樣臨時封路的情況太多了，本來很熟悉的路，最後只能不斷調頭、嘗試能走的路口。
還有一次是去孝感的醫院運送防護服，因為路全堵了，我一晚沒睡，一直在繞路，一直到第二天早上6:30才到。我現在想到這事就想笑，武漢到孝感也就五十多分鐘路程，我開了12個小時，我自己都奇怪，自己到底怎麼開的車？
貨拉拉平臺的司機是武漢車隊志願者中的一份子。（受訪者供圖）
我們現在很少有跨城任務，很難出去。我最遠到過孝感，我們這邊還有師傅到過咸寧和仙桃，這兩個地方有很多生產口罩的廠子。
去孝感那天是1月28日，我還捎了一位醫生。他是武漢人，在孝感醫院上班，剛結束休假，發佈了求助信息。協調員看到了，過來聯繫我。我開的是新能源輕型貨車，只有一個駕駛座和一個副駕駛座，後邊全用來裝貨，沒接過拉人的活兒。這是我第一次，也是唯一一次接送醫護人員。
我送的這位醫生讓我特別感動。他知道我沒吃飯，上車時，他拿著包子、小零食蛋糕、牛奶。我開始說不用，貨拉拉的人都很抗餓。快到地方時，他打開一瓶礦泉水，倒掉一半，又加進去一半開水。他知道我一天沒吃飯，怕喝涼水胃受不了。
一天一頓正餐是我的常態。2月4日那天，我還和同事開玩笑，說我好幸福，中午吃了方便麵，充電站附近正好有個超市，火腿腸賣完了，買了倆滷蛋。我愛人怕我餓著，總讓我帶這帶那，但說實話，我也不敢在車上儲藏食品，吃東西。畢竟我們去的地方是隔離區。
做車隊志願者這些天，各大醫院我基本都跑過了。我去火神山醫院送了幾次貨。它真是個奇蹟。短短几天內，那麼多人交叉施工，它也不是位於十分開闊的地段，沒有四通八達的道路，它就一條路。但就是一天一個變化。
哪個醫院什麼情況，哪個醫院缺什麼物資，我都知道。最缺的物資就是防護服和口罩。這都是一次性消耗品，患者多，必然會消耗得很厲害。有一次我們同事給武昌醫院送物資遇見因為口罩用完了，來換班的醫護人員沒有口罩，沒法接班，另一個沒法下班。
我的口罩是很早買的N95，送物資時看到一線醫護人員戴著一次性外科口罩，我心裡都覺得很過意不去。防護服，按道理也是一次一套，但很多醫務人員也做不到這樣，我們也是能省就省。我的防護服有一套最長穿了三天，它本身質量也比較好。我先用酒精消毒，再放到家裡的消毒櫃裡用臭氧消毒。
我的酒精是車隊發的，我特地在家裡找了一個小噴瓶，就是裝化妝品的那種，一點點噴，省著用。
現在路上車少，我偶爾會放空。但即使是放空，我滿腦子也都是任務該怎麼做。就連做夢都是工作的事兒。我愛人都說我魔怔了，夢話也說的是拖到這屋，拉上去什麼的。有次我說夢話把自己說醒了，發現還在琢磨送貨的事兒。
有件事兒，讓我心裡特別不好受。也是這件事，讓我在之後的工作裡特別小心謹慎。一般我們送餐是送兩家醫院，我會提前通知醫院，午餐大約半個小時到。
即便這樣，對接的醫生也可能因為忙或者在休息，晚一點才能來取。因為在前一家醫院等待時間比較長，我到下一家醫院時已經是12點多了。
醫生取完貨，打開一看，發現裡邊是麵包和牛奶。因為我不知道里面是什麼，也不能打開，所以看到只有麵包和牛奶時，我也吃了一驚，真的很尷尬，心裡也很難受，很心疼。直到第二天，我去取餐點裝車時，才知道我昨天掉了一拖貨。我對配送員說，當時你給我簽字時，我們不是核對數目了嗎？他回答說，這不怪你，我當時看見的也是那些，等到所有貨物配送完後，我才發現漏了。後來，我每一次的貨一定再三核對，清點好。
我們家是四世同堂，都住在一間大屋子裡。因為做志願者，我和愛人搬了出來，住到蔡甸這邊的房子裡，她住四樓，我住五樓。我的小孫女1歲了，我好長時間沒見到她了。想她時，就看看手機裡的照片。家人對我都很支持，知道這是公益，是好事情。晚上快十一點到家，愛人也會給我備好熱乎乎的飯菜。
2月5日大清早，我看到車隊志願者何輝因為新冠肺炎去世的消息，眼淚忍不住下來了。流完淚後，我將一如既往地守護武漢。
黃豪飛：醫生親手給我戴上護目鏡
我們“火神”隊到2月4日已經成立10天。實際上，我們不僅是個車隊，更是一個志願團隊，從前期的物資募集到與醫院等需求方對接，都要負責。
車隊目前有50輛車左右，除了自己團隊的派送任務外，我們和曙光、大象、善緣等車隊相互協作，一起來完成派送任務。
任務的分配、認領和派發都在微信群裡進行。我們有個總指揮群，裡面有幾個人，其中有一個單獨對接物資，一個人協調各種需求，還有人專門跟蹤物流。在群裡發佈的是一個非常具體的任務表，包括區域、時間、地點、對方單位的聯繫方式、聯繫人等。對方單位收到我們送來的物資後，會開具接收函，上面寫明物品類型、數量，派送人會在上面簽字後，把收條拍照發群裡，相當於形成一個工作閉環。我們會有存檔記錄，反饋給相應的捐贈者，讓他們知道捐贈的物資確實送到了。
作為隊長，我有一個很重要的任務就是保障隊員的安全。我聽說過其他團隊有志願者感染的現象，或者說出現了疑似病例。我在團隊裡主張“火神”隊還是以運送生活醫療物資為主。
我還有另一個群專門接送醫護人員，我們對這些志願者，往往提出更高的防護要求——從頭到腳全部武裝到位，從防護帽、護目鏡、口罩、防護服乃至手套，都要全部到位。但是，目前物資也比較緊缺，像是N95口罩、防護服，很多一線醫護都用不上，我們也只能要求防護級別越高越好。
車隊剛開始運作起來時，由於志願者本身防護物資就少，確實有志願者“裸奔”的情況，除了防護等級比較低的口罩，什麼也沒有。這種情況目前來說已經大大好轉了。
剛開始時，志願者口罩都自己買，各種各樣的都有。團隊也在儘量爭取一些防護物資分給志願者，比如，接收捐贈物資前，和捐贈人溝通，在徵得同意後，從中分出一部分給車隊志願者。慢慢地，我們做的事情有更多人知道，募捐小組也為車隊籌集到一些防護物資。也有一些人從朋友圈、抖音上看到我們，發出疑問：你們自己的防護怎麼也沒到位？前兩天有個普通市民向我們贈送了幾個N95口罩。目前，我們比較緊缺的是防護服和酒精。
我們有個工作環節，志願者到了接收單位後，需要和對方合影拍照，作為存檔文件之一。我也可以通過照片檢查防護有沒有到位，比如看到隊員沒戴手套，我會第一時間打電話，問他到底有沒有，如果沒有，趕快找我拿，如果有，請務必要穿上。
物資的配送範圍也在縮小。防控沒這麼嚴格時，允許送到周邊縣市，但隨著防控等級、嚴密性的提升，我們就只侷限在武漢三鎮。對於政府部門的要求，我們還是要儘量遵守。
在市內，私家車的通行受限。我們目前在為車隊所有的車輛辦理通行證。從實踐角度來說，想要順利通行送貨，有這麼幾種情況。
第一種是找紅十字會開綠色通行證；其次，是出動120。比如一些武漢市政府明確規定禁止通行的，我們會聯繫對接單位。120救護車可以自由通行，我們就會約定一個具體地點交接。上次，一輛從白沙洲過來的大卡車，拉來23噸蔬菜，我們就是聯繫醫院，他們派出救護車把菜領回去了。也可以找醫院開具證明，比如貨物需送到同濟醫院，醫院會出具一份證明，上面寫明某某車輛，牌號、聯繫方式，由於運送救援物資需求，需要在某路段通行，請予以放行。
個別情況也可以找武漢市公安局的交通管理局，他們也能出具證明。跨省市最難，需要衛健委或者防疫辦的公文才能出高速。
醫務人員對我們車隊志願者非常支持。他們會主動提出，不要到門診來，或者不進醫院，在門口或者相對比較安全、比較空曠的地方對接。
上次我去湖北省婦幼送護目鏡，我只戴了一個口罩。醫生收貨、寫好證明後，非常自然地對我說：“首先你必須自己戴。”然後親自給我戴上一個護目鏡。
有時，採購環節出問題，部分廠家生產或捐贈的物資不能達到醫用標準，醫護人員也會理解，這並不是志願者的錯。為了緩解志願者的心理壓力，他們還是會收下這些物資，發給後勤人員。
現在我們也有了經驗，在向醫院發送物資前，會先發物資信息給他們確認，如果對方不急需這類物資，我們會把這批物資送到真正需要它們的單位，比如漢口殯儀館、漢口監獄，以及其他城市保障部門。
閱讀更多 創業先鋒818 的文章
