更關注大時代下小人物命運的《新世界》，為過著禁足生活的我們提供了觀察世界、觀照人性的獨到歷史觀。
文 | 葉匡政
才咂過味來，窗外疫病肆虐，電視劇《新世界》倒成了禁足家中的絕配。
倒推一個月，假如武漢城內也有金海、鐵林和徐天這樣的拜把三兄弟，他們絕不會料到，一場大變故等待著他們。
電視劇的故事已然終局，現實中仍有數以億計的人“禁足”家中。此時此刻，我們是多麼盼望瘟神遠去，自由呼吸的新世界倏然來臨。
這個春節，和這部電視劇一起，讓人永生難忘。白天被疫情的輿論風暴吞沒，夜晚食不甘味地瞧兩眼電視劇，對劇中人難以言說的心境，卻體會愈深。
有憂慮，有焦灼，有不解，有迷茫，有悲憤，有無力，有絕望。大概新世界到來之際，人心和五味雜陳，都是如此。
我像是也被凌空席捲至當年的北平，預料不了即將到來的“新世界”，會帶給我怎樣的改變，但我相信它將改變每一箇中國人的未來。
有了這種設身處地的惶恐感，再來回味《新世界》的開局，竟體會到一絲悲愴。京韻大鼓《楊家將》的曲調中，那古樸斑駁的四合院，那篩鑼擂鼓、執鞭驅策的猴戲，那衚衕裡奔跑的黃包車，那滿是小商小販的市井煙火，讓人百感交集。
這或許就是編劇和導演徐兵的高明處，表現的是大時代對人的影響，著眼的卻是北京四九城的升斗小民。小人物在大時代中，或許總有這樣的運轉不息但不辨方向。
距北平解放只有22天，但在小民眼裡，新舊世界仍處於膠著狀態。他們知道新世界即將來臨，但他們不知道的是，作為小人物的他們其實已沒什麼選擇，只能被各種偶然因素裹挾著，走向未知的命運。
《新世界》的故事圍繞拜把子的三兄弟展開，老大金海是監獄長，北平舊時代的中層官僚，時而長衫時而制服，有著這個位置上獨有的仁義、硬氣和沉著。
他對新世界的到來，有清晰的預測判斷，開場就在指揮換金條，想帶著兄弟和家眷們逃到南方。他清楚地知道時代變革的戲劇性，前一刻還是監獄長，後一刻就會淪為階下囚；前一天還是行刑者，後一天可能成了刀下鬼。
他這輩子最看重的是“道理”，豈不知“道理”也會隨時代改變。後面發生的一切，讓他明白了什麼叫滄桑鉅變，迴天無力。
老二鐵林世故狡猾無原則，但又怯懦愚蠢，在保密局混了多年還是個小特務。他是對新世界的到來最無知無覺的人，眼看要改朝換代了，竟還執迷於舊世界的邏輯，惦記著弄個一官半職。
在大家都想著逃命的亂世，或許只有這樣的人，能貌似如魚得水，但得到的終究也是鏡花水月的幻象。他得勢後種種變臉，直至拋屍冰湖、寺廟殺人、安排監獄暴動等，完全成了一個喪心病狂、六親不認的惡人，將兄弟朋友幾乎出賣個遍。
從鐵林身上，我們發現，那些舊生活的失敗者，遇到亂世，往往最先表現出惡意。惡原本就藏在他們的生活中，過去是生活的慣性將惡掩蓋起來，一旦遭逢亂局，他們往往最先成為迷失者。
老三徐天，人力車場的少東家，白紙坊警署的警察。他率性冒失，熱血耿直。他與賈小朵的愛情是舊世界最純淨美好的感情，我想所有觀眾都會懷念，那在冰河邊木盆泡腳的一幕。然而這愛情，卻在亂世的動盪中最先夭折了。
他為了查找“小紅襖”替愛人報仇，不惜把北平四九城翻了個遍，就是想給愛人一個交待。在他眼中，不管是新世界和舊世界，警察就要追兇，殺人就要償命，他對逃離北平的意願並不強烈。
從表面看，推動故事前進的是尋找兇手“小紅襖”與逃離北平，但故事真正的內在驅動力，卻是兄弟三人對新世界的認知分歧，所帶來的各自命運的變化。
兄弟三人都算得上那個年代的中產階級，甚至是有一些小小的權勢，但在即將到來的大時代面前，只能算得上慌亂而掙扎著的小人物。當然，這些小人物也有複雜的精神世界，也有渴望從苦難中逃離的意願。
導演在表達他們面對動盪生活的種種選擇時，其實也在為我們拆解那個時代更為複雜的面相。有的選擇是明智的，有的選擇是愚蠢的，有的選擇是冒失的，但無論怎麼選擇，當事人都無法預料到，他們的選擇會帶來什麼。
那些猶疑與反覆，那些在後來者看來不是問題的問題，那些沉入到情感深處的微妙變化，訴說著一個變革時代小人物的所有不甘與遺憾。
一切迅猛的變革皆是如此，因為它是存在於所有人掌控之外的。當金海和鐵林想對未來進行思考時，他會發現大時代已剝奪了他們的思考權。
它會阻礙你的思考能力，會讓意志麻木，會消除你訴說的慾望，即使你成為了倖存者，開口說話也變得異常艱難。在這個時候，沉默是表達，嚎哭中表達，背叛是表達，瘋狂也是表達。
我們有了這種觀念，再來看金海和鐵林，就能理解他們前後人格變化的主因了，他們是在動盪兇險的大時代重壓下變形的。那變革或災難就像一道屏障，隔絕了過去和未來，所有習慣了舊生活的人，在這種變化壓力下都會變得手足無措。
因為留在那舊生活隔離區的，有親人，有愛情，有道義，有責任，突然這個庇護所要失去了，那種迷惘和無助會讓很多人變形。“時代之大”和“人物之小”最終讓每個人感受到的，都是一種挫敗與無奈，因為行將崩潰的舊時代，讓舊有的“守禮”不再成為“道理”。從各種不同人物的行為與選擇，我們可以一窺那個時代的複雜性。
《新世界》最打動我的地方，是它的歷史觀，這種歷史觀超越了“勝利”或“失敗”這類庸俗的認知，它更關注的是人，是人的情感和被時代左右的命運。
革命不是浪漫主義，創傷也不會讓人感到光榮。導演試圖找到一種在今天仍能接受的方式，來展示他的歷史感。它肯定與那些以國家、軍事、政治為視野的歷史觀不同。
他留心的是那些歷史縫隙遺落的話語，是人們意識到卻不曾說出的話語。雖然徐天、金海、小耳朵這樣的小人物，註定會在歷史中湮滅，但他們仍然是一個大時代的見證者。只有當這些被時代碾壓的小人物能發出自已的聲音，那些被時代埋沒的受難者，才能走出了歷史的陰影和屈辱。這也是在見證生命的尊嚴和意義。
導演把這些小人物人性或變異的片斷，從一般的歷史敘述中挑選出來，是想讓我們凝視生命本身，這種凝視不會對生命刪繁就簡，不會忽略歷史中那些失敗或被傷害的人或事。
這種對生命的每一次回溯，都像是在為歷史尋找第二次生命。那已死亡的歷史和人物，通過影像獲得了另一個通向永恆的軀體。它可能並不完美，但它讓我們看到了天地和生命的無限。
時代再怎麼變，小人物的喜怒哀樂卻似乎是恆定不變的。就像劇中田丹問父親，新世界會是什麼樣子？她的父親回答：“我們需要奔跑，才能跟上它的節奏。”
《新世界》用一個多月的時間，講述了22天的故事。這部劇有著精美的製作，精湛的演技，以及細膩的紋理。它和當下的絕大多數電視劇不是一個節奏，編劇、總導演徐兵執拗地在現實主義的主幹道上，實踐了表現主義的心理描寫。
時代改天換地的全部壯美和悽惶，不是一部電視劇所能洞明燭照的，哪怕它有70集的篇幅。但在2020年初這段特別的歲月裡，我和《新世界》有了同呼吸共命運的精神聯繫。通過它，我感知到了很多人間的真相，人心的搖移和終以不可抑制的人性光芒。
閱讀更多 看電視 的文章
