更关注大时代下小人物命运的《新世界》，为过着禁足生活的我们提供了观察世界、观照人性的独到历史观。
文 | 叶匡政
才咂过味来，窗外疫病肆虐，电视剧《新世界》倒成了禁足家中的绝配。
倒推一个月，假如武汉城内也有金海、铁林和徐天这样的拜把三兄弟，他们绝不会料到，一场大变故等待着他们。
电视剧的故事已然终局，现实中仍有数以亿计的人“禁足”家中。此时此刻，我们是多么盼望瘟神远去，自由呼吸的新世界倏然来临。
这个春节，和这部电视剧一起，让人永生难忘。白天被疫情的舆论风暴吞没，夜晚食不甘味地瞧两眼电视剧，对剧中人难以言说的心境，却体会愈深。
有忧虑，有焦灼，有不解，有迷茫，有悲愤，有无力，有绝望。大概新世界到来之际，人心和五味杂陈，都是如此。
我像是也被凌空席卷至当年的北平，预料不了即将到来的“新世界”，会带给我怎样的改变，但我相信它将改变每一个中国人的未来。
有了这种设身处地的惶恐感，再来回味《新世界》的开局，竟体会到一丝悲怆。京韵大鼓《杨家将》的曲调中，那古朴斑驳的四合院，那筛锣擂鼓、执鞭驱策的猴戏，那胡同里奔跑的黄包车，那满是小商小贩的市井烟火，让人百感交集。
这或许就是编剧和导演徐兵的高明处，表现的是大时代对人的影响，着眼的却是北京四九城的升斗小民。小人物在大时代中，或许总有这样的运转不息但不辨方向。
距北平解放只有22天，但在小民眼里，新旧世界仍处于胶着状态。他们知道新世界即将来临，但他们不知道的是，作为小人物的他们其实已没什么选择，只能被各种偶然因素裹挟着，走向未知的命运。
《新世界》的故事围绕拜把子的三兄弟展开，老大金海是监狱长，北平旧时代的中层官僚，时而长衫时而制服，有着这个位置上独有的仁义、硬气和沉着。
他对新世界的到来，有清晰的预测判断，开场就在指挥换金条，想带着兄弟和家眷们逃到南方。他清楚地知道时代变革的戏剧性，前一刻还是监狱长，后一刻就会沦为阶下囚；前一天还是行刑者，后一天可能成了刀下鬼。
他这辈子最看重的是“道理”，岂不知“道理”也会随时代改变。后面发生的一切，让他明白了什么叫沧桑巨变，回天无力。
老二铁林世故狡猾无原则，但又怯懦愚蠢，在保密局混了多年还是个小特务。他是对新世界的到来最无知无觉的人，眼看要改朝换代了，竟还执迷于旧世界的逻辑，惦记着弄个一官半职。
在大家都想着逃命的乱世，或许只有这样的人，能貌似如鱼得水，但得到的终究也是镜花水月的幻象。他得势后种种变脸，直至抛尸冰湖、寺庙杀人、安排监狱暴动等，完全成了一个丧心病狂、六亲不认的恶人，将兄弟朋友几乎出卖个遍。
从铁林身上，我们发现，那些旧生活的失败者，遇到乱世，往往最先表现出恶意。恶原本就藏在他们的生活中，过去是生活的惯性将恶掩盖起来，一旦遭逢乱局，他们往往最先成为迷失者。
老三徐天，人力车场的少东家，白纸坊警署的警察。他率性冒失，热血耿直。他与贾小朵的爱情是旧世界最纯净美好的感情，我想所有观众都会怀念，那在冰河边木盆泡脚的一幕。然而这爱情，却在乱世的动荡中最先夭折了。
他为了查找“小红袄”替爱人报仇，不惜把北平四九城翻了个遍，就是想给爱人一个交待。在他眼中，不管是新世界和旧世界，警察就要追凶，杀人就要偿命，他对逃离北平的意愿并不强烈。
从表面看，推动故事前进的是寻找凶手“小红袄”与逃离北平，但故事真正的内在驱动力，却是兄弟三人对新世界的认知分歧，所带来的各自命运的变化。
兄弟三人都算得上那个年代的中产阶级，甚至是有一些小小的权势，但在即将到来的大时代面前，只能算得上慌乱而挣扎着的小人物。当然，这些小人物也有复杂的精神世界，也有渴望从苦难中逃离的意愿。
导演在表达他们面对动荡生活的种种选择时，其实也在为我们拆解那个时代更为复杂的面相。有的选择是明智的，有的选择是愚蠢的，有的选择是冒失的，但无论怎么选择，当事人都无法预料到，他们的选择会带来什么。
那些犹疑与反复，那些在后来者看来不是问题的问题，那些沉入到情感深处的微妙变化，诉说着一个变革时代小人物的所有不甘与遗憾。
一切迅猛的变革皆是如此，因为它是存在于所有人掌控之外的。当金海和铁林想对未来进行思考时，他会发现大时代已剥夺了他们的思考权。
它会阻碍你的思考能力，会让意志麻木，会消除你诉说的欲望，即使你成为了幸存者，开口说话也变得异常艰难。在这个时候，沉默是表达，嚎哭中表达，背叛是表达，疯狂也是表达。
我们有了这种观念，再来看金海和铁林，就能理解他们前后人格变化的主因了，他们是在动荡凶险的大时代重压下变形的。那变革或灾难就像一道屏障，隔绝了过去和未来，所有习惯了旧生活的人，在这种变化压力下都会变得手足无措。
因为留在那旧生活隔离区的，有亲人，有爱情，有道义，有责任，突然这个庇护所要失去了，那种迷惘和无助会让很多人变形。“时代之大”和“人物之小”最终让每个人感受到的，都是一种挫败与无奈，因为行将崩溃的旧时代，让旧有的“守礼”不再成为“道理”。从各种不同人物的行为与选择，我们可以一窥那个时代的复杂性。
《新世界》最打动我的地方，是它的历史观，这种历史观超越了“胜利”或“失败”这类庸俗的认知，它更关注的是人，是人的情感和被时代左右的命运。
革命不是浪漫主义，创伤也不会让人感到光荣。导演试图找到一种在今天仍能接受的方式，来展示他的历史感。它肯定与那些以国家、军事、政治为视野的历史观不同。
他留心的是那些历史缝隙遗落的话语，是人们意识到却不曾说出的话语。虽然徐天、金海、小耳朵这样的小人物，注定会在历史中湮灭，但他们仍然是一个大时代的见证者。只有当这些被时代碾压的小人物能发出自已的声音，那些被时代埋没的受难者，才能走出了历史的阴影和屈辱。这也是在见证生命的尊严和意义。
导演把这些小人物人性或变异的片断，从一般的历史叙述中挑选出来，是想让我们凝视生命本身，这种凝视不会对生命删繁就简，不会忽略历史中那些失败或被伤害的人或事。
这种对生命的每一次回溯，都像是在为历史寻找第二次生命。那已死亡的历史和人物，通过影像获得了另一个通向永恒的躯体。它可能并不完美，但它让我们看到了天地和生命的无限。
时代再怎么变，小人物的喜怒哀乐却似乎是恒定不变的。就像剧中田丹问父亲，新世界会是什么样子？她的父亲回答：“我们需要奔跑，才能跟上它的节奏。”
《新世界》用一个多月的时间，讲述了22天的故事。这部剧有着精美的制作，精湛的演技，以及细腻的纹理。它和当下的绝大多数电视剧不是一个节奏，编剧、总导演徐兵执拗地在现实主义的主干道上，实践了表现主义的心理描写。
时代改天换地的全部壮美和凄惶，不是一部电视剧所能洞明烛照的，哪怕它有70集的篇幅。但在2020年初这段特别的岁月里，我和《新世界》有了同呼吸共命运的精神联系。通过它，我感知到了很多人间的真相，人心的摇移和终以不可抑制的人性光芒。
閱讀更多 看電視 的文章
