大唐永貞元年（805年）四月，剛登基不滿三個月的唐順宗被軟禁宮闈，太子李純在權宦和地方節度使的扶持下正式監國，並於同年八月接受禪位，史稱唐憲宗。
而隨著唐憲宗繼位，轟轟烈烈持續了180多天的永貞革新被全面叫停，包括柳宗元在內的所有改革派核心人物或死或貶，零落江湖。
清代傳奇劇本《桃花扇》中有這樣一句話：眼見他高樓起，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。我想在貶謫去邵州路上的柳宗元應該對這句話深以為意。
自古以來的政治清洗都不會點到為止，即便是對素有才名的柳宗元也是如此。九月柳宗元被貶邵州，十一月還在赴任路上的他又接到新的貶謫令，加貶去當時還是煙瘴之地的永州。
曾是天子重臣，如今卻成了人人喊打的亂臣賊子，帶著一家老小遠走他鄉的時候，傲氣依舊的柳宗元在艱難遷移途中仍然處之泰然，他將孤獨甘之如飴，把貶謫視若新生，既然真的曲高和寡，不如從此遺世獨立。
南宋詩論大家嚴羽曾評價說：唐人惟子厚深得騷學 。在嚴羽的眼中，有唐一代真正能寫出戰國辭賦風韻的只有柳宗元一人而已。上天除了給柳宗元屈原般的驚世才華之外，也給了他出淤泥而不染，遺世獨立的政治操守，而這也正是柳宗元日後政治失意的癥結所在。
但如果我們能回到唐憲宗元和十年的柳州，回到已經被放逐十年，此時43歲的柳宗元身邊，再問一句：如有重頭來過的機會，你還會參加那場落得一地雞毛的“永貞革新”嗎？
我想，即便一生光陰蹉跎，哪怕胸中壯志未酬，縱然如今鬢髮染霜，清冷孤獨了一輩子的柳宗元也一定會毫不猶豫地說：我從未後悔。
我們不得不承認的是，有的人一出生就是為了讀書明理，匡扶天下，柳宗元正是這樣的人。贏在起跑線上的柳宗元出生於官宦世家，父親是赫赫有名的河東柳氏，母親來自“天下范陽第一州”的范陽盧氏，就是在這樣的強強聯手之下，從小浸在書堆中的柳宗元在史書上留下了“宗元少精敏絕倫，為文章卓偉精緻，一時輩行推仰”的高度評論。
北宋張載曾留下震鑠古今的“橫渠四句”：為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。這是自古以來讀書人的終極夢想，而在張載說出這些話之前，歷史的長河中已經有無數人用他們畢生的時間踐行了這句話，柳宗元也是其中之一。
唐代宗大曆八年，柳宗元出生於帝都長安，此時的大唐哪裡還有盛唐時的半點光景，有的只是此起彼伏的“城頭變幻大王旗”，有的只是接二連三的藩鎮互搏、權宦相爭。
大唐建中四年，十一歲的柳宗元為避“四鎮之亂”而不得不跟隨母親趕往父親任職的夏口，年幼的他一度過上了顛沛流離的避難生活。“四鎮之亂”只是小插曲，從安史之亂開始的藩鎮流毒直到李唐滅亡都沒能清除，置身於兵連禍結之中，性格靜如沉水的柳宗元開始了自己對治世平亂的理解。
站在雲端之上的人永遠也看不清廟堂之外的世界是怎樣的？這也就是為什麼唐朝很多詩人只能在詩中抒發匡扶天下的雄心，卻在官場難有作為的原因。從唐德宗貞元元年（785年）開始，父親柳鎮調任江西，柳宗元也隨父一同前往，宦遊於滿目瘡痍的大唐國土，看到底層百姓真實的生活，柳宗元想要經世救國的熱血徹底被點燃了。
“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之？”這是千年後林則徐的心聲，也是千年前柳宗元決定步入官場時的初心。
世家子弟才能擁有的家傳配上驚才絕豔的文學天賦，從邁入考場的那一刻開始，柳宗元就註定在科舉之路一帆風順。唐德宗貞元八年，柳宗元輕而易舉獲得鄉貢資格，並於第二年參加科舉考試，進士及第，一朝聞名天下。
貞元九年的科舉考試對於柳宗元來說，不只是他步入官場的開始，更重要的，是他結識了同期高中，並相交一生的摯友——劉禹錫。
唐朝詩人的朋友圈裡有不少驚豔千年的友誼，除了“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪白頭”的“元白”組合之外，還有“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”的“劉柳”CP。用現在的話來講，有一種友情叫何炅謝娜，那在唐朝，也有一種友情叫柳宗元劉禹錫。
在唐朝21歲高中進士對於讀書人來說是莫大的光榮，但對於柳宗元來說，這只不過是常規操作而已。要想成為真正的王佐之臣，他必須要更努力，去通過更高難度的“公務員遴選考試”——博學鴻詞科。
世事難料，父親的突然病故打斷了柳宗元開掛般的科舉之路，為期三年的守喪結束後，柳宗元重返官場，得到了自己的第一份公職——秘書省校書郎。（同樣的官職，韓愈晚了三年才被授予。）
潛龍在淵，騰必九天。唐德宗貞元十四年（798年），26歲的柳宗元第一次參加博學鴻詞科，並再次中榜，長安為之一驚。多少重臣貴胄已將柳宗元視為乘龍快婿，多少閨閣貴女也對這位名滿天下的青年才俊芳心暗許。
千萬不要因為柳宗元科舉考試和博學鴻詞科考試都是一次通過，就認為這兩個考試很簡單。最直接的對比，莫過於“唐宋八大家”之首的韓愈了。
韓愈和柳宗元同朝為官，韓愈於貞元八年（792年）進士及第，但在此之前他足足失敗了三次；貞元九年（793年）起韓愈參加博學鴻詞科考試，三戰三敗，從此斷了這個念頭。
不過，雖然未能通過博學鴻詞科，但從日後的政治生涯來看，韓愈的成就又比柳宗元高太多了。
唐德宗貞元十七年（801年），已然受到政治大佬們青睞的柳宗元被調任藍田尉，兩年後又從地方轉調中央，升遷為體察百官的監察御史，而從那一刻開始，柳宗元正式躋身唐帝國的上流官宦階層，但也因此見證了底層官吏看不到的紙醉金迷、粉飾太平。
最難得的不是有匡扶社稷的雄心壯志，而是當你同樣置身利益階層時，不改初心，自我革新。一身孤勇的柳宗元開始不按政治默契地挑戰權貴，他就像是不和諧的音符般，在驕奢淫逸的權貴階層聽來分外刺耳。但無論是怎樣的亂世，也總有清醒的人，很快柳宗元的身影進入了王伾和王叔文的眼中。
王伾和王叔文的身份很特殊，他們是太子李誦的東宮侍讀，深得太子的信任。如果德宗駕崩，太子李誦繼位，二王毫無疑問就是廟堂上最有權勢的人。在唐朝，上頭有人意味著飛黃騰達，二王對柳宗元的好感已經到了溢於言表的地步。
《新唐書·柳宗元傳》中說：順宗繼位，王叔文、韋執誼用事，尤奇待宗元。與監察呂溫密引禁中，與之圖事。簡單來說，柳宗元已經被拉進了二王為首的改革派核心，甚至被委以重任。
唐貞元二十一年（805年）唐德宗病逝，新帝繼位稱唐順宗，轟轟烈烈的永貞革新開始，一場針對藩鎮和權宦的改革拉開序幕。
這一年柳宗元33歲，如果永貞革新成功的話，柳宗元等人將再造一個新大唐，藩鎮割據消失，權宦消失，權力歸於中央，貪汙被打壓，苛捐雜稅被減少，那麼光耀了歷史長河的盛唐也許能重現也未可知。
而柳宗元呢？而立之年建立不世功勳，修身齊家治國平天下，一切似乎已經近在眼前。
當然，我是說如果。
永貞革新只持續了180多天，因為支持改革的唐順宗也只在位了不到半年。過於理想的目標，身體羸弱的皇帝，改革激進的隊友，掌控軍權的權宦，內外勾結的藩鎮，這場改革從一開始就已經註定要失敗了。
唐順宗永貞元年（805年）四月，權宦俱文珍等人擁立廣陵郡王李純為太子，七月太子正式監國，八月唐順宗禪位於太子（即唐憲宗），九月新帝繼位，將所有參與永貞革新的官吏盡數貶謫。
作為改革派核心人物的“二王八司馬”都被逐出中央，二王先後死去，而柳宗元則於九月被貶去邵州，十一月就在赴任途中加貶去永州，繁華轉眼成空，柳宗元人生的好運氣也到此為止。
宗元為邵州刺史，在道，再貶為永州司馬，即罹竄逐，涉履蠻瘴，崎嶇堙厄，蘊騷人之鬱悼，寫情敘事，動必以文。為騷文十數篇，覽之者為之悽惻。——《新唐書·柳宗元傳》
煙瘴迷離之地，化外豺狼之所。遠離廟堂，漂泊江湖的柳宗元在這窮山惡水之間，開始了自己新的生活。你讓我經世之才無處施展，那我就將你們不願來不敢來的永州，治理成中原氣象的文明之地；你讓我一身文韜無法宣洩，那我就以窮山惡水為題材，以教化萬民為宗旨，寫下一篇又一篇讓人過目難忘的經典。
於是，大唐文壇十萬加的爆文《永州八記》出現了；於是，讓老少婦孺讀來秒懂的《三戒》出現了（即《黔之驢、《臨江之麋》、《永某氏之鼠》）……
《黔之驢》說的是黔驢技窮，無計可施；《臨江之麋》說的是狗仗人勢，自取滅亡；《永某氏之鼠》說的是小人得志，必難長久……
你們不是把我柳宗元貶到天涯海角去了嗎？即便是隔著窮山惡水，我也要用我的筆，用我的行，讓你們如芒在背，一刻不得安寧！
柳宗元有柳宗元的一身孤勇，權貴也有權貴的齷齪勾當。唐憲宗元和十年一月（815年），柳宗元奉詔重返長安，三月又被貶去柳州，從此再也沒有回到長安。
永州十年的窮山惡水生活都已經熬過來了，那同樣是煙瘴叢生的柳州又如何呢？
此時的柳宗元也已經快四十歲了，妻子楊氏已在貞元十五年（799年）病故，母親盧氏也在謫居永州龍興寺時病逝。孑然一身的柳宗元還未卸去一身風塵，又收拾好行囊，孤獨又決然的朝著柳州方向走去。
柳州四年的地方官生涯，柳宗元開荒平田，解決百姓的吃飯問題；疏河挖井，解決百姓的用水問題；廢除允許販賣人口的舊法，讓百姓親族不分離；就連附近地區想要讀書明理的人，都千里迢迢趕來柳州求學於柳宗元。以一人而開荒域，以一人而教萬民。千年過去了，柳宗元的印記還在柳州生生不息。
雖然沒有了卻君王天下事，但柳宗元卻用自己的方式為中唐留下了一點溫存。
唐憲宗元和十四年（819年）大赦天下，在宰相裴度的極力爭取之下，柳宗元獲得重回長安的機會，但這對於他來說已經不重要了。元和十四年十一月初八，柳宗元病故於柳州，他將自己的身與靈都留在了柳州，一切身後名都留待歷史評說。
很多人都說，像柳宗元這麼偉大的人物，彌留之際總會想著留給後人些什麼。但孤高了一輩子的柳宗元什麼話也沒留下，他的孤獨曲高和寡，鮮少有人能懂；他的人生也一波三折，無處可抒胸臆。
時間重回到柳宗元還在永州的元和十年間，那個幾乎不下雪的瀟湘之地突然有一日飄起鵝毛大雪，雪花紛揚而下，遮天蔽日，四野銀裝素裹連成一片。天地之間哪裡還有人跡？唯有那江畔孤舟上靜默杵著一位老翁，垂釣著滿江冬雪。
千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，
獨釣寒江雪。
這場雪到底真的來過，還是隻在柳宗元的心裡下過，我們已經不得而知，但我偏執地認為，柳宗元想要留給後人的話，都在這首《江雪》中了。
你可以豎著看這首小詩，四個句首分別寫著“千萬孤獨”。一場江雪，千萬孤獨。我想柳宗元想說的是：縱然千萬孤獨，也要如雪般純潔，如垂釣老叟般遺世獨立。
隔著千年的光陰，那場難得的江雪又在我的心頭靜默飄落。
閱讀更多 樑知夏 的文章
