大唐永贞元年（805年）四月，刚登基不满三个月的唐顺宗被软禁宫闱，太子李纯在权宦和地方节度使的扶持下正式监国，并于同年八月接受禅位，史称唐宪宗。
而随着唐宪宗继位，轰轰烈烈持续了180多天的永贞革新被全面叫停，包括柳宗元在内的所有改革派核心人物或死或贬，零落江湖。
清代传奇剧本《桃花扇》中有这样一句话：眼见他高楼起，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。我想在贬谪去邵州路上的柳宗元应该对这句话深以为意。
自古以来的政治清洗都不会点到为止，即便是对素有才名的柳宗元也是如此。九月柳宗元被贬邵州，十一月还在赴任路上的他又接到新的贬谪令，加贬去当时还是烟瘴之地的永州。
曾是天子重臣，如今却成了人人喊打的乱臣贼子，带着一家老小远走他乡的时候，傲气依旧的柳宗元在艰难迁移途中仍然处之泰然，他将孤独甘之如饴，把贬谪视若新生，既然真的曲高和寡，不如从此遗世独立。
南宋诗论大家严羽曾评价说：唐人惟子厚深得骚学 。在严羽的眼中，有唐一代真正能写出战国辞赋风韵的只有柳宗元一人而已。上天除了给柳宗元屈原般的惊世才华之外，也给了他出淤泥而不染，遗世独立的政治操守，而这也正是柳宗元日后政治失意的症结所在。
但如果我们能回到唐宪宗元和十年的柳州，回到已经被放逐十年，此时43岁的柳宗元身边，再问一句：如有重头来过的机会，你还会参加那场落得一地鸡毛的“永贞革新”吗？
我想，即便一生光阴蹉跎，哪怕胸中壮志未酬，纵然如今鬓发染霜，清冷孤独了一辈子的柳宗元也一定会毫不犹豫地说：我从未后悔。
我们不得不承认的是，有的人一出生就是为了读书明理，匡扶天下，柳宗元正是这样的人。赢在起跑线上的柳宗元出生于官宦世家，父亲是赫赫有名的河东柳氏，母亲来自“天下范阳第一州”的范阳卢氏，就是在这样的强强联手之下，从小浸在书堆中的柳宗元在史书上留下了“宗元少精敏绝伦，为文章卓伟精致，一时辈行推仰”的高度评论。
北宋张载曾留下震铄古今的“横渠四句”：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。这是自古以来读书人的终极梦想，而在张载说出这些话之前，历史的长河中已经有无数人用他们毕生的时间践行了这句话，柳宗元也是其中之一。
唐代宗大历八年，柳宗元出生于帝都长安，此时的大唐哪里还有盛唐时的半点光景，有的只是此起彼伏的“城头变幻大王旗”，有的只是接二连三的藩镇互搏、权宦相争。
大唐建中四年，十一岁的柳宗元为避“四镇之乱”而不得不跟随母亲赶往父亲任职的夏口，年幼的他一度过上了颠沛流离的避难生活。“四镇之乱”只是小插曲，从安史之乱开始的藩镇流毒直到李唐灭亡都没能清除，置身于兵连祸结之中，性格静如沉水的柳宗元开始了自己对治世平乱的理解。
站在云端之上的人永远也看不清庙堂之外的世界是怎样的？这也就是为什么唐朝很多诗人只能在诗中抒发匡扶天下的雄心，却在官场难有作为的原因。从唐德宗贞元元年（785年）开始，父亲柳镇调任江西，柳宗元也随父一同前往，宦游于满目疮痍的大唐国土，看到底层百姓真实的生活，柳宗元想要经世救国的热血彻底被点燃了。
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”这是千年后林则徐的心声，也是千年前柳宗元决定步入官场时的初心。
世家子弟才能拥有的家传配上惊才绝艳的文学天赋，从迈入考场的那一刻开始，柳宗元就注定在科举之路一帆风顺。唐德宗贞元八年，柳宗元轻而易举获得乡贡资格，并于第二年参加科举考试，进士及第，一朝闻名天下。
贞元九年的科举考试对于柳宗元来说，不只是他步入官场的开始，更重要的，是他结识了同期高中，并相交一生的挚友——刘禹锡。
唐朝诗人的朋友圈里有不少惊艳千年的友谊，除了“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪白头”的“元白”组合之外，还有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的“刘柳”CP。用现在的话来讲，有一种友情叫何炅谢娜，那在唐朝，也有一种友情叫柳宗元刘禹锡。
在唐朝21岁高中进士对于读书人来说是莫大的光荣，但对于柳宗元来说，这只不过是常规操作而已。要想成为真正的王佐之臣，他必须要更努力，去通过更高难度的“公务员遴选考试”——博学鸿词科。
世事难料，父亲的突然病故打断了柳宗元开挂般的科举之路，为期三年的守丧结束后，柳宗元重返官场，得到了自己的第一份公职——秘书省校书郎。（同样的官职，韩愈晚了三年才被授予。）
潜龙在渊，腾必九天。唐德宗贞元十四年（798年），26岁的柳宗元第一次参加博学鸿词科，并再次中榜，长安为之一惊。多少重臣贵胄已将柳宗元视为乘龙快婿，多少闺阁贵女也对这位名满天下的青年才俊芳心暗许。
千万不要因为柳宗元科举考试和博学鸿词科考试都是一次通过，就认为这两个考试很简单。最直接的对比，莫过于“唐宋八大家”之首的韩愈了。
韩愈和柳宗元同朝为官，韩愈于贞元八年（792年）进士及第，但在此之前他足足失败了三次；贞元九年（793年）起韩愈参加博学鸿词科考试，三战三败，从此断了这个念头。
不过，虽然未能通过博学鸿词科，但从日后的政治生涯来看，韩愈的成就又比柳宗元高太多了。
唐德宗贞元十七年（801年），已然受到政治大佬们青睐的柳宗元被调任蓝田尉，两年后又从地方转调中央，升迁为体察百官的监察御史，而从那一刻开始，柳宗元正式跻身唐帝国的上流官宦阶层，但也因此见证了底层官吏看不到的纸醉金迷、粉饰太平。
最难得的不是有匡扶社稷的雄心壮志，而是当你同样置身利益阶层时，不改初心，自我革新。一身孤勇的柳宗元开始不按政治默契地挑战权贵，他就像是不和谐的音符般，在骄奢淫逸的权贵阶层听来分外刺耳。但无论是怎样的乱世，也总有清醒的人，很快柳宗元的身影进入了王伾和王叔文的眼中。
王伾和王叔文的身份很特殊，他们是太子李诵的东宫侍读，深得太子的信任。如果德宗驾崩，太子李诵继位，二王毫无疑问就是庙堂上最有权势的人。在唐朝，上头有人意味着飞黄腾达，二王对柳宗元的好感已经到了溢于言表的地步。
《新唐书·柳宗元传》中说：顺宗继位，王叔文、韦执谊用事，尤奇待宗元。与监察吕温密引禁中，与之图事。简单来说，柳宗元已经被拉进了二王为首的改革派核心，甚至被委以重任。
唐贞元二十一年（805年）唐德宗病逝，新帝继位称唐顺宗，轰轰烈烈的永贞革新开始，一场针对藩镇和权宦的改革拉开序幕。
这一年柳宗元33岁，如果永贞革新成功的话，柳宗元等人将再造一个新大唐，藩镇割据消失，权宦消失，权力归于中央，贪污被打压，苛捐杂税被减少，那么光耀了历史长河的盛唐也许能重现也未可知。
而柳宗元呢？而立之年建立不世功勋，修身齐家治国平天下，一切似乎已经近在眼前。
当然，我是说如果。
永贞革新只持续了180多天，因为支持改革的唐顺宗也只在位了不到半年。过于理想的目标，身体羸弱的皇帝，改革激进的队友，掌控军权的权宦，内外勾结的藩镇，这场改革从一开始就已经注定要失败了。
唐顺宗永贞元年（805年）四月，权宦俱文珍等人拥立广陵郡王李纯为太子，七月太子正式监国，八月唐顺宗禅位于太子（即唐宪宗），九月新帝继位，将所有参与永贞革新的官吏尽数贬谪。
作为改革派核心人物的“二王八司马”都被逐出中央，二王先后死去，而柳宗元则于九月被贬去邵州，十一月就在赴任途中加贬去永州，繁华转眼成空，柳宗元人生的好运气也到此为止。
宗元为邵州刺史，在道，再贬为永州司马，即罹窜逐，涉履蛮瘴，崎岖堙厄，蕴骚人之郁悼，写情叙事，动必以文。为骚文十数篇，览之者为之凄恻。——《新唐书·柳宗元传》
烟瘴迷离之地，化外豺狼之所。远离庙堂，漂泊江湖的柳宗元在这穷山恶水之间，开始了自己新的生活。你让我经世之才无处施展，那我就将你们不愿来不敢来的永州，治理成中原气象的文明之地；你让我一身文韬无法宣泄，那我就以穷山恶水为题材，以教化万民为宗旨，写下一篇又一篇让人过目难忘的经典。
于是，大唐文坛十万加的爆文《永州八记》出现了；于是，让老少妇孺读来秒懂的《三戒》出现了（即《黔之驴、《临江之麋》、《永某氏之鼠》）……
《黔之驴》说的是黔驴技穷，无计可施；《临江之麋》说的是狗仗人势，自取灭亡；《永某氏之鼠》说的是小人得志，必难长久……
你们不是把我柳宗元贬到天涯海角去了吗？即便是隔着穷山恶水，我也要用我的笔，用我的行，让你们如芒在背，一刻不得安宁！
柳宗元有柳宗元的一身孤勇，权贵也有权贵的龌龊勾当。唐宪宗元和十年一月（815年），柳宗元奉诏重返长安，三月又被贬去柳州，从此再也没有回到长安。
永州十年的穷山恶水生活都已经熬过来了，那同样是烟瘴丛生的柳州又如何呢？
此时的柳宗元也已经快四十岁了，妻子杨氏已在贞元十五年（799年）病故，母亲卢氏也在谪居永州龙兴寺时病逝。孑然一身的柳宗元还未卸去一身风尘，又收拾好行囊，孤独又决然的朝着柳州方向走去。
柳州四年的地方官生涯，柳宗元开荒平田，解决百姓的吃饭问题；疏河挖井，解决百姓的用水问题；废除允许贩卖人口的旧法，让百姓亲族不分离；就连附近地区想要读书明理的人，都千里迢迢赶来柳州求学于柳宗元。以一人而开荒域，以一人而教万民。千年过去了，柳宗元的印记还在柳州生生不息。
虽然没有了却君王天下事，但柳宗元却用自己的方式为中唐留下了一点温存。
唐宪宗元和十四年（819年）大赦天下，在宰相裴度的极力争取之下，柳宗元获得重回长安的机会，但这对于他来说已经不重要了。元和十四年十一月初八，柳宗元病故于柳州，他将自己的身与灵都留在了柳州，一切身后名都留待历史评说。
很多人都说，像柳宗元这么伟大的人物，弥留之际总会想着留给后人些什么。但孤高了一辈子的柳宗元什么话也没留下，他的孤独曲高和寡，鲜少有人能懂；他的人生也一波三折，无处可抒胸臆。
时间重回到柳宗元还在永州的元和十年间，那个几乎不下雪的潇湘之地突然有一日飘起鹅毛大雪，雪花纷扬而下，遮天蔽日，四野银装素裹连成一片。天地之间哪里还有人迹？唯有那江畔孤舟上静默杵着一位老翁，垂钓着满江冬雪。
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
这场雪到底真的来过，还是只在柳宗元的心里下过，我们已经不得而知，但我偏执地认为，柳宗元想要留给后人的话，都在这首《江雪》中了。
你可以竖着看这首小诗，四个句首分别写着“千万孤独”。一场江雪，千万孤独。我想柳宗元想说的是：纵然千万孤独，也要如雪般纯洁，如垂钓老叟般遗世独立。
隔着千年的光阴，那场难得的江雪又在我的心头静默飘落。
閱讀更多 樑知夏 的文章
