01
武生泰斗楊小樓，是一代名家，與餘叔巖、梅蘭芳號稱三大賢，是京劇歷史中不可或缺的人物。
楊小樓，原名楊三元，出身於梨園世家。
小樓父親楊月樓(1849-1890)，面闊耳大，儀表堂堂，有“天官”之稱。平素待人忠誠仗義，在眾人之中很有威望，也正是因為這一點，深得“京劇鼻祖”大老闆程長庚的器重，所以後來當上了“三慶班”的管事，又擔任了精忠廟（即後來的梨園公會）的廟首。
光緒十四年（1888），楊月樓進入清宮昇平署，成為專門為慈禧太后演出的內廷供奉。《安天會》中飾演悟空頗享盛譽,有“楊猴子”之譽。《四郎探母》中楊延輝、《長坂坡》是他的傑作。
楊月樓深受慈禧欣賞，就在他病故這年，慈禧壽誕日，還給了他白銀20兩、藥4匣的賞賜。
楊月樓與譚鑫培，是換過帖的結義兄弟。1890年，47歲的楊月樓臨終之際，將自己的三子小樓託付給譚鑫培。從此，小樓拜在譚氏膝下為義子，譚鑫培按譚氏宗譜排序，為小樓取了新名叫“嘉訓”。
此時，喪父的小樓，只有十二歲。
02
江夏人譚鑫培，號稱“鬚生泰斗”，是京劇歷史中承前啟後的一個人物。
譚鑫培的唱腔，吸取程長庚、余三勝、張二奎唱法之精粹，以其獨具的“雲遮月”嗓音，創造了飄逸灑脫的譚派唱腔。想當年譚鑫培的演出，轟動京師，市井之間有“家國興亡誰管理，滿城爭說叫天兒”之語。
譚鑫培表演《烏盆記》，外國公使對慈禧太后說，“戲詞沒聽明白，但從他悲婉的唱腔中，感覺到一個幽靈在哭泣。”
譚鑫培重情重義，他視小樓為己出，悉心教導。
十四歲那年，在譚鑫培的主持下，小樓進入了小榮椿科班學戲，為二科“春”字輩學生，排名春甫。
梨園這一行的人，都以科班為榮耀。不入科班的，甚至不能算是門裡出身。其重要性，好比仕途的科甲、和尚的受戒。科班的長處有三：一是管理嚴格，二是學的東西多，三是有名師親授。現在常用“文武昆亂不擋”稱讚一個好演員，其實只有科班出身的人能如此。
按照京劇界的傳統，十四歲學戲算是晚了。小樓身材單薄，個子瘦高，嗓音也不突出，因此他在科班裡學的是武生。
班主楊隆壽給小樓開蒙，教他的第一齣戲是《淮安府》。
小樓生性溫順又執拗，練功學戲非常刻苦，別人拿一個香火大頂，他來一個半；別人踢腿六百下，他踢八、九百下。因此他雖然學戲晚，但是由於勤學苦練加上心細，根基打得卻很好。他練功時穿的鞋子，十幾天就要穿壞一雙。
在科班學習期間，小樓的身高不斷的增高，身高臂長。這樣，唱戲時的姿勢，總是不太好看。
學了兩年戲後，到了他變嗓的時候，而身高，仍然在不停的增長，比同齡人高一頭，無合適配演之人，被譏為“象牙飯桶”。大家都覺得，他不適合演戲。
出班時，小樓因為嗓音一直沒有恢復，身高太高，搭班唱戲的時候，總是扮演一些龍套的角色。雖然譚鑫培一直幫助他，但也沒有太高的成就。
這時，就有人說小樓的閒話了，說楊月樓的兒子比英雄高半截，紮上靠差一塊，意思是諷刺他的技藝不行。這句傳到小樓母親的耳中，心裡很不是滋味，就讓小樓當面唱。結果一開腔，楊母心裡就涼了半截，認為“祖師爺不賞飯，兒子不是這塊料”。
為了不丟人，她就不讓小樓再唱戲了，在家裡吃他父親留下的老本過日子。
03
一定要有人贏，為什麼不是我？總有人是角兒，為什麼不是我？
小樓天性喜歡唱戲，經過這次挫折，他發誓一定要唱紅。
在強者看來，所有的遭遇都是有待解決的問題，而不是傷害，都是調整自己和提升自己的良機。
於是，小樓針對自己的缺點：嗓子和身高，細心揣摩。
舊戲班裡有這樣一句話，叫做“不瘋魔，不成活”。意思是說，一個演員要想在舞臺上有所作為，不勤學苦練不成；而且一般的勤學苦練還不成，一定要達到廢寢忘食，甚至“瘋瘋癲癲”的程度，這樣才能練出真功夫來。
這個時期，小樓不再說話，交談時用手比劃。每天一早，出去練功；下午，去劇場觀看其他演員演出；晚上，總結反思。
噤聲養功一百天後，小樓根據張二奎一派的唱腔，找到了根據自己條件的發聲方法，並領悟出一抬、二連、三趨、四顫的方法，解決了自己身高臂長舞臺上動作不好看的毛病。
之後，小樓去見義父譚鑫培。譚鑫培觀看了他的表演後，很興奮，認為小樓終於可以子承父業了。於是，又介紹他拜著名武生俞菊笙為師。
04
此時的小樓22歲，得俞氏真傳，技藝大進。後以“小楊猴子”藝名演於津門，《長坂坡》為其家傳，《豔陽樓》為俞親授，加上猴戲《水簾洞》等一炮而紅。
當時，就連飯館跑堂的端著菜,也學小樓的聲調高喊“閃開了！”這是《豔陽樓》高登的臺詞，可見小樓在津門影響之深。
1906年，29歲的小樓，被清宮昇平署以“民籍教習”的身份挑選入宮，成為了內廷供奉。至此，楊家父子兩代，先後均為內廷供奉。
當年清宮中，設有專為演戲而設的管理機制，稱為“南府”，後改為“昇平署”。昇平署的職責之一，是負責為慈禧太后挑選進宮唱戲的京劇藝人。楊隆壽、李順亭、孫菊仙、時小福、譚鑫培、陳德霖、汪桂芬、王瑤卿等名角，都曾進宮為“內廷供奉。”
慈禧太后喜歡戲，而且真懂戲。她對戲詞、穿戴和扮相，都有自己的見解和改進。慈禧看過小樓的戲後，說道：“這猴兒真不賴！”
小樓進宮演過三十六齣戲，其中以《長坂坡》和《金錢豹》兩出，慈禧點得最多。
小樓身長八尺，高大魁梧，扮相英武，虎形猿臂，站在臺上是氣宇軒昂，一派英挺飄逸的大丈夫氣概，加之嗓音嘹亮、聲腔激越，演出趙雲、姜維、高寵等英雄人物，充滿了威武雄豪之感。
慈禧喜歡看小樓的戲，對他也是恩寵有加。小樓作為內廷供奉，是四品頂戴，前無古人。
業界人士雲，挑上升平署的錢糧，這在戲界，等於一步登天。但同為內廷朝奉，受寵程度卻大不相同。
在慈禧面前，最紅的當屬小樓，而她最不喜王長林、李永泉二人。
所以他們兩人常說——
人家楊小樓，在宮裡來演戲，如同小兒往姥姥家來一個樣，我們兩個人來演戲，彷彿來打刑部官司的犯人一樣！
後來，慈禧與小樓兩人間的事越傳越神，幾乎成了街頭巷議，婦孺皆知的八卦消息。小樓有口難辯，伴君如伴虎，如此熱議，傳到慈禧耳中，後果如何？
後來，小樓決定棄藝出家，在西便門外的白雲觀掛單出家，當了道士，自號“超範子”。
1908年，慈禧過世。1910年，32歲的小樓，正是好年華，以武生掛頭牌挑班，此後馳騁舞臺二十六年。
坊間傳聞，令小樓對西太后敬而遠之，退避三舍；不過，日後小樓見了已遜位的末代皇帝溥儀，仍是雙膝跪地，口稱臣下，聲聲問安。
楊小樓，有情又有義。
05
梅蘭芳對楊小樓極為尊重，他認為，譚鑫培、楊小樓這兩位大師對他影響最大。
說來話長， 梅家在庚子年，搬到百順衚衕居住。隔壁住的是楊小樓、徐寶芳兩家（寶芳是徐蘭沅的父親，蘭沅是梅先生的姨父）。後來梅家又搬入徐、楊兩家的前院，跟他們同住了好幾年。
1921年，兩人合作《霸王別姬》，珠聯璧合。
小樓飾演項羽，威猛雄壯；蘭芳飾演虞姬，千嬌百媚。
“萬人空巷瞻顏色，半為英雄半美人”，兩人的表演，是伯仲之間，平分秋色。
想霸王一生的大業，頃刻之間煙消；與自己心愛的女人，也要生離死別。雙重蒼涼，化作了聲聲長嘯，也令人永遠記住了霸王，記住了小樓……
此後，每有義務戲，總是以小樓、蘭芳的這出《霸王別姬》為壓臺大軸。
小樓曾說——
我唱了一輩子《霸王別姬》，可是沒掙過錢！
這話一點不錯，因為堂會最能掙錢，但多因為項羽、虞姬結果都死 ，嫌不吉利，演的不多；而義務戲則無錢可得也，故小樓有此語。
話雖至此，《霸王別姬》均為兩人的傳世之作。
小樓更是感慨——
我們倆唱慣了，抽冷子跟別人一唱，敢則是卯不上勁，也怪事，我們倆一塊唱，我也不知道哪兒來的一股子勁。
06
1931年，日本侵略者發動“九一八事變”，佔據了東北。小樓用他獨有的方式，表達自己的一腔憤慨。
他集中人馬，排演《甘寧百騎劫魏營》，並在1934年的天津春和大戲院上演。
小樓飾演的大將甘寧，威風凜凜，在劫營之前，面對眾位將士，慷慨陳詞，以京劇武戲特有的英武與鏗鏘，展現了真英雄折劍黃沙、裹屍而還的愛國壯志。
而小樓真正想要表達的就是：通過這部戲，讓當時的四萬萬同胞，感受到的都是英雄之氣的強大感召！
1936年，漢奸殷汝耕，要在通縣過生日，並舉辦堂會，出重金邀請楊小樓壓軸。可楊小樓不為所動，即使面臨著抄家危險，也以“不當亡國奴”為理由加以拒絕。殷氏惱羞成怒，最後強行讓楊小樓的外孫劉宗楊，代替其外公演出。
1937年國破家亡，人到暮年的小樓，再次披掛演出。他在第一舞臺與郝壽臣，合作出演《九伐中原》。劇中，姜維到了生命的窮途，唸白道：四十五萬鐵甲雄兵，只剩下七人五騎……
姜維此時是英雄末路，他眼見蜀漢江山易主，唱唸之中口吐鮮血，涕淚交流。
殊途同歸，此時抱病登臺的楊小樓，也咳出鮮血……
1938年2月14日，楊小樓逝世於北平。那一天，恰逢農曆正月十五。
楊小樓，活了六十春秋，從少年喪父到拜師學藝，無論唱戲還是做人，他都以弘毅堅韌恪守著自己的責任。
面對皇宮的恩寵，面對強權的威逼，楊小樓都做到了對道義的堅持。
一生飾演英雄無數，自身也是威武不屈，應該是對楊小樓最恰當的評價吧。
閱讀更多 佳易博覽 的文章
