“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。”魯迅如是說。《紅樓夢》不獨是一曲女性的悲歌，它也是寶玉——這個大觀園裡唯一的男性角色的人生理想破滅的一場大夢。
寶玉的理想是什麼呢？對此，他曾經明確地說過這麼幾段話：
第一處：“只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰——飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識。——等我化成一股輕煙，風一吹便散了的時候。你們也管不得我，我也顧不得你們了。那時憑我去，我也憑你們愛哪裡去就去了。”
這段話出現在襲人用贖身之論“探其情”，“壓其氣”之時。襲人假意騙寶玉自己要贖身出去，目的是“箴規”寶玉務正業。寶玉信以為真，滿面淚痕。情急之下，說了這段話。孰不料，這就是襲人作為交換留下來的第一個條件——“這是頭一件要改的。”
儘管寶玉滿口答應，結果我們都知道，評書人也知道：“只說今日一次。呵呵，玉兄，玉兄！你到底哄的哪一個？”作為寶玉的理想，他怎麼可能只因襲人一次規勸就“改”了？
果然，第二次他又說了： “比如我此時若果有造化，該死於此時的，趁你們在，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的屍首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處。隨風化了，自此再不要託生為人，就是我死的得時了。”
這段話出現在襲人被王夫人暗中提升為姨娘待遇之後，夜間人靜，襲人“只揀那寶玉素喜談者問之”，談至濃快之時，寶玉說出來的“瘋話”。一來封姨娘之喜，二來已晚，襲人這一次沒有“箴”寶玉，只說困了，不理他。
第二天，寶玉遭了齡官冷遇，又見了她與賈薔的深情，於是與襲人嘆道：“我昨日晚上的話竟說錯了……昨兒說你們的眼淚單葬我，這就錯了。我竟不能全得了。從此後，只是各人得各人的眼淚罷了”。雖被襲人笑“有些瘋了”，寶玉默默不對，深悟人生情緣各有分定。
然而，若以此為據，認為寶玉“改了”，也未免天真。第三次，寶玉又重申了他的理想。這一次面對的是試探他的慧紫鵑：
“我只告訴你一句話：‘活著，咱們一處活著，不活著，咱們一處化灰化煙，如何？’”"我只願這會子立刻我死了，把心迸出來你們瞧見了，然後連皮帶骨一概都化成一股灰——灰還有形跡，不如再化一股煙——煙還可凝聚，人還看見，須得一陣大亂風吹的四面八方都登時散了，這才好！"
以上三段話，概括起來就是一句話：活著，他希望女兒們都同他廝守在一起；死後，他希望得眾女兒的眼淚，再化灰化煙。
事實上，從這三段來看，寶玉的理想也是有細微的變化的。從最初的化灰化煙，到灰飛煙滅，表現了他對人生對現實的失望。從最初的要眾女兒所有的眼淚葬自己，到每每暗傷，“不知將來葬我灑淚者為誰”，到對紫鵑稱“咱們”，是一種變化。
真正讓寶玉的理想破滅的，是紅樓女兒一個個離他而去。茜雪出去，金釧投井，墜兒被逐，都是抄檢大觀園之前。慧紫鵑試忙玉之後，寶玉病了一場。病癒後的寶玉去看望黛玉，路過沁芳園。因為眼見杏花落盡，葉稠陰翠，豆子般的小杏已長出來，寶玉不禁感嘆辜負了杏花，“綠葉成陰子滿枝”。
仰望杏子不捨之時，又想起邢岫煙的擇婿之事。再想過幾日杏落枝空，邢岫煙“烏髮如銀，紅顏似槁”，難免善感嘆息，乃至落淚。這滿紙傷春，豔愁穠恨，卻是眾芳凋零的前奏。
來年春天，寶玉因“冷遁了柳湘蓮，劍刎了尤小妹，金逝了尤二姐，氣病了柳五兒，連連接接，閒愁胡恨，一重不了一重，添弄得情色若痴，言語常亂，似染怔忡之症。”這一系列的變故，是抄檢大觀園的序幕。隨著傻大姐誤拾繡春囊，一場暴風驟雨便鋪天蓋地席捲了大觀園。寶玉的理想王國最終走向了不可避免的破敗。
怡紅院首當其衝：晴雯被逐冤死，芳官被逐，最終遁入空門，四兒被逐，不知所終。始作俑者司棋與表弟潘又安的私情暴露，被逐。入畫因惜春的孤介被逐……
七十九回一段描寫非常精彩：邢夫人等回了賈母，將迎春接出大觀園去，越發掃興，每每痴痴呆呆的，不知作何消遣。又聽說要陪四個丫頭過去，更又跌足道：“從今後，這世上又少了五個清淨人了！”因此，天天到紫菱洲一帶地方徘徊瞻顧。見其軒窗寂寞，屏帳倏然，不過只有幾個該班上夜的老嫗。再看那岸上的蓼花葦葉，也都覺搖搖落落，似有追憶故人之態，迥非素常逞妍鬥色可比。所以情不自禁，乃信口吟成一歌曰：池塘一夜秋風冷，吹散芰荷紅玉影。蓼花菱葉不勝愁，重露繁霜壓纖梗。不聞永晝敲棋聲，燕泥點點汙棋枰。古人惜別憐朋友，況我今當手足情！
不得不說，寶玉對生命對世情有著非同一般的感悟能力，他擔憂的，害怕的，轉瞬成真了。紅樓夢未完，懦迎春已悔嫁中山狼，美香菱已屈受貪夫棒，祭晴雯的《芙蓉女兒誄》竟是祭黛玉的先聲。
想象一下，眾女兒“烏髮如銀，紅顏似槁”地隨年華老去尚不可得，一個個最終免不了“春夢隨雲散，飛花逐水流”地進了薄命司，寧不悲乎？
寶玉“化煙化灰”的理想，最終如同煙一般，被狂風吹散了。理想破滅後的寶玉，又將如何自處呢？如果說當初寧榮二公懇請警幻仙子以聲色警之以失敗告終，那麼如今這溫柔鄉富貴地的逐漸沒落是否啟發了寶玉的頓悟呢？
王國維曾評說：“彼於纏陷最深之中，而已伏解脫之種子，故聽《寄生草》之曲，而悟立足之境；讀《胠篋》之篇，而作焚花散麝之想。所以未能者，則以林黛玉尚在耳。至林黛玉死而其志漸決，然尚屢失於寶釵，幾敗於五兒。屢蹶屢振，而終獲最後之勝利。”
王國維是以百二十回為依據的，雖然五兒抄檢大觀園前已病死，但是關於黛玉之死對寶玉的影響，卻是不可否認的。至於“失於寶釵”，我但是寧願從《終身誤》中尋求緣由：“空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”。寶玉誠然多情，可是“弱水三千，我只取一瓢飲”也是世情。
脂硯齋批：“寶玉有此世人莫忍為之毒，故後文方有‘懸崖撒手’一回。若他人得寶釵之妻、麝月之婢，豈能棄而為僧哉？此寶玉一生偏僻處。”
我以為，寶玉之“偏僻處”，才是寶玉之所以為寶玉處。
閱讀更多 少讀紅樓 的文章
