身患肺病，為保護中國古建築，為共赴國難，林徽因拒絕出國，拋下富貴，跟隨家人在沒有通電的李莊，一待就是七年。
身患肺病，蕭紅輾轉治病，卻難以治癒，留下自傳式遺書：
“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
同樣是肺病，林徽因和蕭紅的不同態度，早在性格中寫定了。
一、文學洛神，悽慘人生
生命的最後，蕭紅說：
“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。”
民國才女中，蕭紅的地位很高，甚至被稱為“20世紀30年代的文學洛神”。魯迅對她很照顧，茅盾對她很欣賞，可終究，她的一生，都掙扎在自己既定的命運中，無法自拔。
她19歲離家出走，只為了反抗包辦婚姻，可最終，她還和自己的未婚夫在一起。好端端的婚姻，在她自己的折騰下，變成了“名不正、言不順“，最終走向了覆滅。
懷著孩子，她愛上了蕭軍，生下孩子後，她又放棄了自己的孩子。後來，感情失敗，被拋棄又懷著蕭軍的孩子，愛上了端木蕻良。
彷彿無形之中有一雙命運之手，她無力反抗，只能一次又一次重蹈覆轍。
因為兩次放棄自己的親生孩子，文采出眾的蕭紅，在同時代的作家眼中，名聲並不好。
學者、傳記作家張耀傑評價道：“蕭紅有文學才華但做人不及格。”
有人說，蕭紅的作品，實際上是她自己的自傳。因此處處掙扎，所以筆下的女子都是悽慘的。恰恰是這種悲劇人生，源於特殊的時代，所以，蕭紅的作品中，處處透露弱勢女性的悲哀，也因此具有了時代意義。
可這種意義，依舊難以讓她逃脫半生的白眼。
章小東說：“我認為她拋棄第一個孩子就是自私，她為了自己可以跟蕭軍無牽無掛的自由地生活；至於第二個孩子，是一個白白胖胖酷似蕭軍的男孩，但產後三天，蕭紅便向白朗索要止痛片說是因為牙痛，白朗給了她比阿司匹林厲害得多的加當片。第四天，蕭紅十分平靜地告訴白朗，孩子夜裡抽風死了。白朗想找醫院理論，卻被蕭紅阻止了。”
二、民國女神，理智人生
與蕭紅的感性不同，民國建築師林徽因，在感情生活上出奇的理智。
豆蔻年華，她和著名的浪漫詩人徐志摩相戀。這場感情，源於後者的主動，更源於少女的青春懵懂。
那時的林徽因，不過十幾歲的年紀，而徐志摩是和她父親稱兄道弟的年紀。
終究，糖衣炮彈的熱烈下，女孩的感情開始萌芽。但與此同時，是父親的阻攔。
當張幼儀不遠千里出國尋夫，林長民則帶著女兒離開徐志摩，回到國內。他要求女兒和徐志摩斷絕來往。
這件事，若是換成蕭紅，定然是反抗，可在林徽因這裡，她寫下訣別書，也徹底斷了情愫。
這是一種理智，也是對社會規則的尊重。
她也向往浪漫，但她更懂得，這世間有比浪漫更重要的東西，有責任、有底線。
後來的林徽因，嫁給了門當戶對的梁思成，後者愛她許久，後者的父親也希望她成為妻子，而她，或許在留學過程中，對這個沉默寡言，但處處呵護她的男子動了心。
此後餘生，他們一起研究古建築，一起共赴國難，一起顛沛流離舟車勞頓，只為讓中國建築史得到世界的承認。
她的人生，遠比沉溺感情蕭紅要張揚，也要有意義許多。
三、不同性格，不同命運
蕭紅的一生，如她自己遺言中的那般，只剩下四個字——“不甘、不甘”。
林徽因的一生，臨終時為國而戰，她的丈夫、著名的建築師，親自在她的墓碑上寫下——“建築師林徽因之墓”。
於林徽因而言，她不止是誰的母親，不止是誰的妻子，不止是誰的女兒，而是林徽因本人。
於蕭紅而言，人們說她愧對孩子，愧對父母，也折騰走了自己的幸福。
一個是不甘的人生，一個是不悔的人生，不同的性格，註定了不同的人生。
病重的林徽因，床前有孩子，有丈夫，有遠在國外唸了她一生的摯友，更有不悔的人生；病重的蕭紅，顛沛流離，尋一門良醫還不得，尋一位良人也不得，終究化作不甘二字。
高曉松曾這樣評價蕭紅：
“蕭紅跟林徽因是不能比的，這林徽因是大海歸，蕭紅是一初中畢業的女作家。其實人生的際遇很難總結，所以我很難說民國時代是個什麼樣的東西，大家應該怎麼才能熬過去。那個時代都那樣風起雲湧，您這兒咬牙忍著都不一定能挺過來，您還自己“作”。蕭紅我就不多說了，這實在是太“作”了。”
閱讀更多 靈楓歷史閣 的文章
