身患肺病，为保护中国古建筑，为共赴国难，林徽因拒绝出国，抛下富贵，跟随家人在没有通电的李庄，一待就是七年。
身患肺病，萧红辗转治病，却难以治愈，留下自传式遗书：
“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
同样是肺病，林徽因和萧红的不同态度，早在性格中写定了。
一、文学洛神，凄惨人生
生命的最后，萧红说：
“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。”
民国才女中，萧红的地位很高，甚至被称为“20世纪30年代的文学洛神”。鲁迅对她很照顾，茅盾对她很欣赏，可终究，她的一生，都挣扎在自己既定的命运中，无法自拔。
她19岁离家出走，只为了反抗包办婚姻，可最终，她还和自己的未婚夫在一起。好端端的婚姻，在她自己的折腾下，变成了“名不正、言不顺“，最终走向了覆灭。
怀着孩子，她爱上了萧军，生下孩子后，她又放弃了自己的孩子。后来，感情失败，被抛弃又怀着萧军的孩子，爱上了端木蕻良。
仿佛无形之中有一双命运之手，她无力反抗，只能一次又一次重蹈覆辙。
因为两次放弃自己的亲生孩子，文采出众的萧红，在同时代的作家眼中，名声并不好。
学者、传记作家张耀杰评价道：“萧红有文学才华但做人不及格。”
有人说，萧红的作品，实际上是她自己的自传。因此处处挣扎，所以笔下的女子都是凄惨的。恰恰是这种悲剧人生，源于特殊的时代，所以，萧红的作品中，处处透露弱势女性的悲哀，也因此具有了时代意义。
可这种意义，依旧难以让她逃脱半生的白眼。
章小东说：“我认为她抛弃第一个孩子就是自私，她为了自己可以跟萧军无牵无挂的自由地生活；至于第二个孩子，是一个白白胖胖酷似萧军的男孩，但产后三天，萧红便向白朗索要止痛片说是因为牙痛，白朗给了她比阿司匹林厉害得多的加当片。第四天，萧红十分平静地告诉白朗，孩子夜里抽风死了。白朗想找医院理论，却被萧红阻止了。”
二、民国女神，理智人生
与萧红的感性不同，民国建筑师林徽因，在感情生活上出奇的理智。
豆蔻年华，她和著名的浪漫诗人徐志摩相恋。这场感情，源于后者的主动，更源于少女的青春懵懂。
那时的林徽因，不过十几岁的年纪，而徐志摩是和她父亲称兄道弟的年纪。
终究，糖衣炮弹的热烈下，女孩的感情开始萌芽。但与此同时，是父亲的阻拦。
当张幼仪不远千里出国寻夫，林长民则带着女儿离开徐志摩，回到国内。他要求女儿和徐志摩断绝来往。
这件事，若是换成萧红，定然是反抗，可在林徽因这里，她写下诀别书，也彻底断了情愫。
这是一种理智，也是对社会规则的尊重。
她也向往浪漫，但她更懂得，这世间有比浪漫更重要的东西，有责任、有底线。
后来的林徽因，嫁给了门当户对的梁思成，后者爱她许久，后者的父亲也希望她成为妻子，而她，或许在留学过程中，对这个沉默寡言，但处处呵护她的男子动了心。
此后余生，他们一起研究古建筑，一起共赴国难，一起颠沛流离舟车劳顿，只为让中国建筑史得到世界的承认。
她的人生，远比沉溺感情萧红要张扬，也要有意义许多。
三、不同性格，不同命运
萧红的一生，如她自己遗言中的那般，只剩下四个字——“不甘、不甘”。
林徽因的一生，临终时为国而战，她的丈夫、著名的建筑师，亲自在她的墓碑上写下——“建筑师林徽因之墓”。
于林徽因而言，她不止是谁的母亲，不止是谁的妻子，不止是谁的女儿，而是林徽因本人。
于萧红而言，人们说她愧对孩子，愧对父母，也折腾走了自己的幸福。
一个是不甘的人生，一个是不悔的人生，不同的性格，注定了不同的人生。
病重的林徽因，床前有孩子，有丈夫，有远在国外念了她一生的挚友，更有不悔的人生；病重的萧红，颠沛流离，寻一门良医还不得，寻一位良人也不得，终究化作不甘二字。
高晓松曾这样评价萧红：
“萧红跟林徽因是不能比的，这林徽因是大海归，萧红是一初中毕业的女作家。其实人生的际遇很难总结，所以我很难说民国时代是个什么样的东西，大家应该怎么才能熬过去。那个时代都那样风起云涌，您这儿咬牙忍着都不一定能挺过来，您还自己“作”。萧红我就不多说了，这实在是太“作”了。”
閱讀更多 靈楓歷史閣 的文章
