「女人有想法有灵魂，不只由情绪主宰，而且她们有远见有才华，不只空有美貌。我受够了别人说，女人只用来谈情说爱」----------Jo March这样说。
这段说话正好涵盖了《小妇人》故事本身的精髓。这部改编自十九世纪末同名文学的电影出自《伯德小姐》女导演格蕾塔·葛韦格手笔。她在《小妇人》之中投射了不少她本人对女性如何自主的看法，这也与她的前作互相辉映。
《小妇人》在早前的奥斯卡中仅夺得「最佳服装设计」，并没有获得骄人成绩。可是获得此奖项可谓众望所归，整套电影的服装做足资料搜集，配合历史背景，同时为每个角色的人物性格细心设计，优雅之余充满故事。
《小妇人》剧照
每个角色都有个衣橱
女人在19 世纪的社会角色没有很多选择，女性不是在工厂工作、做佣工，就是留于家中做主妇。想要自由的话，可能要像电影中的Aunt March 的教诲，除非你家财万贯，不然就依靠一个男人，依靠一个家庭。在女权主义刚刚兴起，女性慢慢开始争取选举权的世界，女人在社会和法律上都是弱势，面对的不平等对待应不是我们现在能想像，别说要将女主角Jo 一样拥抱自由，追求理想。
1840 年代起，裙撑于西方女性中流行，在对比下它能令腰部看起来更纤细。事实上裙撑又重又不便，实在不利于女性日常生活，加上19 世纪同时流行穿着马甲，将肋骨和腰部索到最紧，应该连透大气也不容许。这两件潮流产物实在是攞了女人的命（真的有流传发生意外的故事）。
裙撑的正名为“Crinoline”，一说法是指词语源于法文单词“crin” 和“lin”组合而成，意思是马尾毛和麻，即是裙撑的制作材料，制造了一个像鸟笼一样的支撑托着又重又长的裙。这个鸟笼上至贵族，下至农村妇人都为之着迷，成为一个时代的标志服装，困住女人的身体，同时困住女人的自由，而她们不自知。《小妇人》能成为经典故事，大概是对当时社会的一个冲击，为当时的女性提供了想象，原来除了住在笼中，我也有走出去的选择。
Crinoline
《小妇人》是在美国内战背景下发生，大部分像主角的家庭都只能过着简朴的生活。电影的服装设计师Jacqueline Durran 因此没有把裙撑的特征放大，来突显朴素感配合故事背景，亦根据角色性格加入马甲。像Jo 大大咧咧的角色，显然是不适合穿马甲裙撑，但Amy 爱好奢华的个性，设计师便将这些特征放大塑造她攀附上流的形象。
Durran曾在访问中表示没有为角色Marmee（四姐妹的妈妈）和Jo的服装加上束缚，在配合维多利亚式的标准下创作了最适合角色的服装。「我们推断作者Louisa May Alcott，在Jo的世界内永远不会有紧身衣。」而为何Marmee同样没有束衣，这样便能透露，她同样是一位思想进步的女性。较为传统的角色像渴望婚姻爱情的Meg和爱好奢华的Amy，Durran便为她们穿起裙撑和束衣。这不在乎对与错，只是关乎每个人的追求和个性，设计师为角色穿上最合适的衣着。Durran为每个角色都准备十多套衣服，就像每个角色都有个衣橱一样。
Jacqueline Durran 为电影设计的服装图稿，图为Meg 和Amy 的服装
每个人都有自己的颜色偏好、喜欢的花纹、衣服的配搭，打开衣橱像窥探一个人的个性。《小妇人》的确能做到这点，看着角色的服装，大概猜度到她的性格，观众更容易代入，更容易了解角色的故事，看着一个老朋友似的。对照Durran 过往的服装设计，即使是同一个时代背景的电影《傲慢与偏见》亦与《小妇人》有非常大的差异，她真的下了不少心思为每个角色度身订造。
四姐妹都有不同的梦想，Meg 想要爱情、Jo 想要自由、Beth 追求技艺、Amy 追求华贵，她们就像每一个女孩子。身边的朋友A 说可以做创作最满足，朋友B 说久不久买手袋最开心，朋友C 说有男朋友什么都可以，朋友D 说武汉好才是正事。每个女孩子都有自己的追求，对与错也不由别人定夺。
或者每个人也应有属于自己的衣橱，穿起最适合的衣服做最称心的自己。
Amy 的服装相对上比较多花纹，造型上比较华丽。
女人才不是你的女神
在《小妇人》这个故事翻拍多次以后，格蕾塔·葛韦格版本尝试为主角Jo令读者震惊不己的人生选择提供解释——为什么她拒绝Laurie？大概没有人能拒绝自己青梅竹马的贵公子，尤其这位公子是Timathée Chalamet。但Jo还是拒绝了，因为她拒绝的是婚姻这回事。她的问题从来不是嫁不嫁有钱人，而是如何不结婚。
Jane Austin告诉我们没有爱情宁愿单身，《小妇人》作者路易莎·梅·奥尔科特同样终身未婚，她笔下带有自传色彩的Jo，同样比起爱情更渴望自我实现。在她那个年代，女人不过是男人成就清单的其中一项，当某人的妻子就注定埋葬自己的梦想。假如一个女人打算选择不结婚，就要像Aunt March一样身家丰厚，还要先天有兄弟，不然父亲的财产就只能让某个不熟的堂兄弟继承，像《傲慢与偏见》Bennet一家。同样终身不嫁的Aunt March对女孩们毒舌批评其实出自关心：她们没有钱也没有兄弟，没有她当年的选择，认命嫁人是唯一的出路。所以Amy对婚姻的觉悟其实准确，对那时代的女性来说，婚姻本质就是经济活动，用来保障头上的一片瓦。
《小妇人》剧照
没有富爸爸，就要有打破性别藩篱的才华，让你能担当一家之主。但才华这回事是残忍的，虽然March家四个女孩各有天份：Meg喜欢演戏，Jo写作，Beth弹琴，小妹Amy画画，但只有Jo的才华足够把心爱之事实践为职业。与过往集中在Jo身上的改编不同，电影把重心放在Jo与Amy两个女孩人生轨迹的并列上，正如导演格蕾塔·葛韦格所言：「我发现小说显然把Amy当成与Jo对等的角色，但我从未见过有人从这个方向探讨她（I found evidence in the book that Amy was Jo's equal, but I had never seen her explored in that way）」 。
Amy与Jo是硬币的一体两面，同样脾气急躁，同样才华洋溢，但Jo走进了Amy走不进的创作门槛，Amy走上了Jo放弃的婚姻之路。她们是对方的what-if：假如Jo答应了Laurie的求婚，她就会变成今天满足于家庭生活的Amy﹔假如Amy拥有引领时代的天份，她会变成后来以创作维生的Jo，又或者说成为在现实中成为经典的Louisa May Alcott。（Amy觉悟自己才华有限这一段拍得很细致——当她还在追求形似的时候，她的同学已经破旧立新开创印象主义，进入的现代主义时代了。她的艺术比人抛离一个时代，是技巧难以弥补的鸿沟，也正是她口中genius和talent的分别。）
《小妇人》剧照
导演把原作者被出版社迫逼修改结局让笔下女主角嫁人的经历，变成Jo的亲身经历，这段被搬上大银幕的小插曲让Jo拒绝Laurie求婚显得更加合理——她拒绝的不是Laurie，而是婚姻。Louisa May Alcott是个100%的独身主义者，她为自己一人摇着笔杆养活全家感到自豪，也为读者们热切询问Jo最终情归何处感到无奈。因为Jo或Louisa May Alcott的感情从来不是其生活重心，写作才是，自我实践才是。
《小妇人》毕竟写于那个女性还被视为男人财产的19世纪，当时女性敢于追求独立生活已划时代。纵使今天有某些人的想法仍停留在百多年前，但假如我们相信时代会进步，今天对女性主义的定义当然不能同日而语，尤其何谓「女性主义」的讨论一直发展中：认为从男性喜好与角度呈现女性的「男性凝视」是一种剥削，同时也认为把女性身体与性视为禁忌是一种压迫﹔认为把女性人生局限于成为贤妻良母是一种剥削，同时也认为把贤妻良母视为次等也是一种压迫。这样是否自相矛盾？当然不是。随着社会发展，每个人在社会结构的角色、定型与压迫也在不断变化。归根究柢，尊重每个人的差异，比追求某种特定形象更能体现女性作为独立个体、作为人的存在。
《小妇人》剧照
而很多时，电影呈现着无数缺乏深度的女性形像而不自知，就像Saturday Night Live的喜剧角色Heather「男性主导喜剧里的一次元女角色」（One-Dimensional Female Character from a Male-Driven Comedy），就讽刺了这些荒谬的样板女性印象。即使在罐头式喜剧以外，许多影视创作对女性的刻画仍然非常肤浅。正如Janet Staiger指出，在经典荷里活电影中，女人不是等待被拯救的受害者，就是加害者，例如蛇蝎美人（femme fatale)。
在这些作品里，女人不是纯真而无能力控制局面，便是太有能力控制一切以致堕落。这种对女性的描绘到今天仍然比比皆是，女性的想法、性格与故事被拉扁平为一个个样板角色。当女人出现在萤幕上，她不是被喜爱与膜拜的圣母，就是被渴望与鄙视的尤物。然而现实中的女人并不是谁的女神，她们平凡、复杂而不完美，每个人也不一样，而这种不一样理应被尊重。
《小妇人》剧照
格蕾塔·葛韦格对《小妇人》的演绎是一种当代的女性主义——人生是一种个人选择，当个传统主妇或独立女性都值得尊重和认同。纵使故事依旧以Jo为中心，但同时亦小心翼翼不去比较四姐妹的人生——Meg选择为爱情走入婚姻，Beth甘心为别人奉献所有，Amy从现实角度去权衡梦想与婚姻，但这不代表她们的人生比追求独立的Jo「失败」。亲历家道中落的Meg渴望穿上华衣美服，想当穿着泡泡袖大篷裙的Daisy也是人之常情，最后她为了爱情当个平凡妇人亦可敬。Amy自小就看穿女性在传统社会的生存之道，并尝试在这个游戏中获得最理想的结局，谁又可以批评她？虽然内向害羞的Beth不如她的姐妹耀眼，却为他人付出与牺牲的善良却无人能及。四个女人选择了四段不一样的人生，没有谁比谁高尚。
最后，让我们以《公园与游憩》中主角Leslie Knope的金石良言作结：如果你想在家烤批，非常好。如果你想有自己的事业，也非常好。两者皆做或皆不做，无所谓。只要不对其他人的决定指手画脚就好。
爱情从来不是谁人生的答案，不是Meg的，不是Amy的，不是Beth的，不是Jo的，也当然不是你的。
閱讀更多 影視音樂界 的文章
