1.
《推拿》是当代作家毕飞宇创作的长篇小说，2008年首次出版就被誉为当年年度小说的重要收获。2011年，《推拿》获得第八届茅盾文学奖。2014年，该书改编成的同名电影《推拿》上映，并在第64届柏林国际电影节上入围主竞赛单元金熊奖，获得最佳艺术贡献（摄影）银熊奖。2014年至2015年，《推拿》在台湾电影金马奖、亚洲电影大奖、中国电影导演协会、北京大学生电影节、华语电影传媒大奖上获得包括最佳影片在内的多项奖项。
2.
《推拿》关注的是一群盲人推拿师的生活和情感世界。作为轰轰烈烈的时代大潮里面容易被忽视的边缘人群，他们的存在谨小慎微，举步维艰，更多的时候是健全人社会锦上添花的点缀。毕飞宇用文学家的悲悯和细腻的笔触将他们的世界热情洋溢条缕分明的描述出来，给他们一个展现的舞台，还他们一个应得的尊重，让人们了解除了那些在阳关大道上披荆斩棘争分夺秒创造新时代的金光闪闪的弄潮儿，还有这样一群人也在竭尽全力的奔跑着，希望在这泥沙俱下的浪潮中成为不掉队的一分子，希望自己像健全人一样享受和建造自己的生存道路。
故事以沙复明推拿中心展开，然后每个人一段白描一个亮相一个留在舞台上的理由。开篇是老成持重的王大夫。王大夫话不多，这是盲人的常态。他们比健全人少了必要的和这个世界对视，探索，小心求证，步步为营的视觉器官，心中的芥蒂是他们不能触碰的黑洞，只能用更加的稳重，宽容和自尊来补充。然而健全人往往忽视了他们感受周遭环境的能力，外面世界一点点的风吹草动在他们黑暗的内心里能够掀起海啸的狂潮。
“钱就在他们的身边，大雪一样纷飞，离他们只有一剑之遥。只要伸出手去，再踏上一个弓步，剑尖“呼啦”一下就从钱的胸部穿心而过。兵不血刃。钱就是这么疯。一点都不讲理，红了眼了。它们一张一张的，像阿拉伯的神毯，在空中飞，在空中蹿。它们上升，旋转，翻腾，俯冲。然后，准确无误地对准了王大夫的手指缝，一路呼啸。王大夫差不多已经听到了金钱诡异的引擎。它在轰鸣，伴随着尖锐的哨音。日子过得越来越刺激，已经像战争了。王大夫就这样有钱了。”
刺不刺激？生不生猛？简直比健全人的世界还要惊心动魄，完全是牵一发而动全身的肉搏。但是王大夫表面总是波澜不惊完全看不到这样的惊风巨浪。他带着同样是盲人的未婚妻回到南京老家见父母。王大夫是家里的老大，下面还有一个健全的弟弟，所以父母心中的天平自然而然的倾斜。两人在他父母家匆匆待了一晚上之后，就住进了沙复明推拿中心由四室一厅改成的容纳七八个男女的集体宿舍里，其中心理的细微末节不必昭示和明说。
相比之下，住在王大夫下铺的小马更加的容易牵动读者。因为他不像王大夫他们那样是生下来就双目失明，他是在儿时的一场车祸中失去视力的，见过五彩斑斓的美好之后再全盘收走，是另一种刺痛。所以，他的心中总是浮动着一股隐隐的躁动和不服输，好像那只是命运的一个玩笑，而他只要足够坚韧足够努力，那些被命运夺走的总会再次回到他的手中。这样的小马心里一方面转着和正常人一样的年轻气盛的念头，一方面又受制于自己看不见的局限里，心理的冲突表现在外，变成了生理的冲突。在每天看不见但是摸得着闻得到的接触中，他对王大夫的未婚妻小孔产生了朦胧而美好的幻想。
“嫂子的气味有手指，嫂子的气味有胳膊，完全可以抚摸、搀扶，或者拥抱。小马全神贯注，无缘无故地被嫂子拥抱。”“这一来嫂子就无所不在了，仿佛搀着小马的手，走在了地板上，走在了箱子上，走在了椅子上，走在了墙壁上，走在了窗户上，走在了天花板上，甚至，走在了枕头上。这一来男生宿舍不再是男生宿舍了，成了小马九岁的大街。九岁的大街是多么的迷人，在大商场和大酒店之外，到处悬挂着热带水果、耐克篮球、阿迪达斯T恤以及冰淇淋的大幅广告。”
让读者心疼他的情欲世界只能用若有若无的气味试图勾住那么一点点，似是而非，稍纵即逝，完全禁不止推敲，但是又那么合乎小马世界的规则。他一副未经世事打磨的青春勃发的样子，即使他试图和其他盲人一样，过早的习得演绎平静的要义，但是因为未经沧桑，所以依然能够充满不切实际的幻想。
相比之下老板沙复明就要老练得多。首先，他作为一个盲人充满了报复，很早就决心不能久居人下。他博览群书，他思维开阔，他知道自己只要小心经营，他所希翼的一切都会有。其中包括一个健全的可以看见的女人。这当然是一个盲人不可言喻的最大的梦想了——有一个人愿意无怨无悔的填补他最需要填补的残缺。而且，还是因为爱情。沙复明有这个梦想，也有这个能力，更何况，推拿中心生意的红火也让他的底气与日俱增。
“看起来盲人最大的障碍不是视力，而是勇气，是过当的自尊所导致的弱不禁风。沙复明几乎是豁然开朗了，盲人凭什么要比健全人背负过多的尊严？许多东西，其实是盲人自己强加的。这世上只有人类的尊严，从来就没有盲人的尊严。”
沙复明思考得无比的透彻和清晰，只是他这样战无不胜的雄心勃勃，偏偏遇到了温柔宁静的都红。更要命的是都红是和他一样全盲的女子，只不过被好多客户都称赞过美貌和气质。对于盲人来讲，“看得见”应该是比美貌和气质更加利益攸关的事，一向精明的沙复明偏偏在此时昏了头。
而都红也是一个奇葩，她没有想到用美貌作为武器。相反的，沙复明越对她好，她越是想躲。沙复明不知道都红是那么痛恨感情里面有杂质的人，不管是以前她作为盲人钢琴演奏者，一遍一遍的要在含着泪花的健全人面前重复自己的悲惨，还是在老板沙复明一遍一遍的关于美貌的问询面前虚于委蛇的应付——那不就是虚荣吗？难道你一个盲人还要孜孜以求一张你看都看不见的脸，用以在健全人的规则里炫耀和表明你充分的融入？
这两个人算是卡了壳。好在推拿中心里的另一对情侣金嫣和泰来进行得简直是长驱直入丝毫不打梗。准确的说是一个强悍的女人热情追爱的故事。这个发生在健全人的世界，不过是恋爱的另一种发生形式，但是在盲人的世界里，对于两个都被自己的失明所束缚，应该表现得更加的中规中矩不越雷池的人来说，就是一件非常勇猛无畏的事。尤其是女孩子，自尊和自卑应该被加倍的放大和深入，从而更加的裹足不前。可是金嫣不是这样，爱情的光辉在她内心冲破一切牢笼。她一旦找到了那个人，简直就是用尽其极无往不利。
“所有的歌声都响起来了，像倾盆的雨，像飞旋的雪，从八十年代末到二十一世纪初，什么唱法的都有，什么风格的都有。它们围绕在金嫣的周遭，雾气茫茫。金嫣的心无声，却纵情歌唱。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。可满世界都是毫不相干的鱼，满世界都是毫不相干的鸟。”
金嫣一路找寻和跟随着徐泰来，终于在沙复明推拿中心将他捕获，是非常鼓舞人心的成功的爱情故事，带着一种难言的光芒和明媚，不光是在推拿中心，在整本书中也是一缕亮色。而且她反复强调着婚礼的重要和盛大，比健全人对于婚姻本身更展现出一种信仰和执着。
可是盲人的世界也不尽是情情爱爱，虽然这个对于他们可能比健全人重要得多——他们只能用手用心来丈量这个世界，虽说健全人也有目所不能及，但是想要多那么一点点确定，也只能用双手来触碰。对于他们来讲，所有经过手的东西都具有非凡的意义，钱当然算是另外一个。“钱是孩子，不经手不要紧，一经手就必须搂在怀里。”
3.
书的后半部分和前半部分介绍的每个人情感汹涌的感情世界不一样，开始有一些现实渗入的凛冽——本来嘛，他们的存在是现实社会的补充，再怎么铜墙铁壁的自成一国，可是始终需要保留那个和现实的接口，要不就等着被现实狠狠反扑。
第一个被反扑的是王大夫。他的宝贝弟弟欠了高利贷，人家追债到家里，他放心不下年迈的父母，拿着自己的血汗钱准备去堵窟窿。可是事到临头，他又反悔：心疼钱当然是真的，哪一张钱不是靠他双手缓缓一个钟一个钟的推拿出来？可是更加心疼的是自己作为盲人在家里丝毫没有地位的事实。他发了狠，耍了蛮，当着高利贷，当着父母，他拿出菜刀一刀一刀站在客厅里，往自己身上砍，当场血流成河。要钱没有要命一条，你还能比我更狠更不在乎？结果是高利贷认了怂，灰溜溜的离开，而他在父母眼里终于从一个逆来顺受只会给弟弟垫底的瞎儿子，变成了一个可以顶天立地的大丈夫。
第二个被现实反扑的是沙复明。仔细说来，是他自己有了野心，希望能够自立门户，希望早点能和都红过上夫唱妇随的生活。当然其中的导火索是琐碎而晦暗的：推拿中心的几个健全人利用自己看得见的优势，要么不失时机的左右逢源，要么仗势欺人的以公谋私。总之，推拿中心不再是一个远离世外喧嚣的绿洲。
可是沙复明还是太理想主义了，同是盲人的合伙人和他玩起了心理战，他想挖掉的腐败的毒瘤依旧碰不得，最要命的是，这个时候偏偏都红出了工伤意外，夹伤了大拇指，以后连做推拿师都没有资格。
不得不说都红一直是作者心里真善美的寄托，是黑暗世界里的白莲，虽然她的雪白别说旁人就连自己也看不到，但是作者就是这样执着的让她一厢情愿的独自雪白的闪耀着。都红最后悄悄的离开推拿中心，不愿意成为任何人的包袱，其中当然也包括沙复明。
4.
《推拿》的前半部分简直是一部感情的检索，具有普世意义。任何一种细微的情绪在这里都有精确的捕捉和描述，爱情中的患得患失，友谊里的进进退退，让读者相信在眼睛看不到的世界里，感情成为一种实体的物质性的存在，一刻不停的反复缠绕，碰撞，消减，斟酌，掂量后再小心翼翼的找到一个出口缓缓流出。
“道理很简单，他们看不见，“真相”以及“事实”不在他们的这一边。他们必须借助于“眼睛”来判断，来行事。最终，不知不觉的，盲人把自己的人际纳入到健全人的范畴里去了。他们一点都不知道自己的判断其实是别人的判断。但他们疑惑。一疑惑他们就必须同时面对两个世界。这一来要了命。怎么办呢？他们有办法。他们十分自尊、十分果断地把自己的内心撕成了两块：一半将信，另一半将疑。”
这个看不见的将信将疑的世界在作者的描述下是多么的充满了魅力，原来健全人一直以来错过了那么多。那么多可以小心试探的线索，那么多可以静水流深的情绪，那么多的企盼，那么多的纠葛，原来不用那么大刀阔斧声泪俱下的呈现，也一样有着动人肺腑的效果。
看不见的世界遗憾是遗憾，但是人类是多么顽强和充满希望的动物，那看不见的部分都用别的感官和想像进行了补充。
“小马注意到，天空并不是无垠的，它是一个锥体。无论它有多么的辽阔，到后来，它只能归结到一个尖尖的顶。两只气球就这样在天空里十分被动地相遇了，在尖尖的塔顶里头，其实他们不是两只气球，是两匹马。天马在行空。没有体重。只有青草和毛发的气味。它们厮守在一起。摩擦。还有一些疲惫的动作。 ”这是小马想像的和嫂子小孔的爱情，是不是比伸手可及的爱情更多了几分无言的浪漫和无拘无束？
“在爱情面前，泰来是一个农夫，怯懦，笨拙，木讷，死心眼。这些都是毛病。可是，这些毛病一旦变成爱情的特征，不一般了。金嫣决意要做农夫怀里的一条蛇。当然，不是毒蛇，是水蛇，是一条小小的、七拐八弯的水蛇。是蛇就要咬人。她可是要咬人的。她的爱永远都要长着牙齿的。”这是金嫣对泰来的想法，是不是比一般被恋爱冲昏了头的小姑娘多了几分深思熟虑，亦步亦趋和势在必得的成熟？
“这就是生活了吧？它的面貌就是“补”。拆东墙，补西墙；拆西墙，补东墙。拆南墙，补北墙，拆北墙，补南墙。拆内墙，补外墙，拆外墙，补内墙。拆高墙，补矮墙，拆矮墙，补高墙。拆吧，补吧。拆到最后，补到最后，生活会原封不动，却可以焕然一新。”这是王大夫对于生活的总结和领悟，十分的老道，仿佛一个历经沧桑但那是依旧前行的智者。
“什么是如火如荼？什么是郁郁葱葱？什么是绿岛凄凄？什么是白雾茫茫？什么是黄沙漫漫？什么是莽莽苍苍？什么是妩媚？什么是窈窕？什么是袅娜？什么是风骚？什么是风姿绰约？什么是嫣然一笑？什么是帅？什么是酷？什么是潇洒？什么是风度？什么是俊逸铿锵？什么是挥洒自如？流水为什么潺潺？烟波为什么澹澹？天路为什么逶迤？华光为什么璀璨？戎马为什么倥偬？八面为什么玲珑？虚无为什么缥缈？岁月为什么峥嵘？什么是红？什么是绿？什么是“红是相思绿是愁”？什么是“知否知否，应是红肥绿瘦”！ ”这是沙复明对于浩瀚黑夜的质问，是不是比正常人更加的汹涌澎湃激情磅礴，甚至充满才情？
毕飞宇在接受访谈时，曾经说道：“作家的创造时常有两种相反的向度，一、给出一个“新世界”；二、还原一种常识。有时候，还原一种常识比给出一种“新世界”更有价值、更具魅力。艺术的困境和光荣就在于，有时候，它创造了“新世界”，有时候，它勇敢地站在了“新世界”的对立面，义无返顾地和常识站在了一起。”而他自己在《推拿》这本书里，非常智慧而巧妙的既展示了一个新世界，又还原了一种常识。而且，他还毋庸置疑的站在了脆弱的鸡蛋的那一边，文学的运用不再局限于文字本身，而是一种深情的召唤，是一次和现实温柔的对峙，变成一种大情怀和大格局，为后来者指出了一条光明之路。
閱讀更多 門外的奶牛貓 的文章
