电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》讲述着东京一处灰暗角落里家庭冷暖的故事。

这一家是一老三大两小六口子,全都没有血缘关系,各有沉痛经历,各有一本难念的经,但过程并不尽是让人黯然神伤,沉重得喘不过气;缘分让几位边缘人走在一起患难与共,连结着他们的是真情与坚强,作品微妙地渗入了家庭冷暖自知的情境。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

日本著名导演是枝裕和与电影《小偷家族》中老奶奶的扮演者树木希林


电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》海报

电影《小偷家族》是枝裕和这次再次谈论起家庭冷暖,但不再沿用过往的方式,而是某意义下把过往几部作品的重心都以全新面貌呈现于《小偷家族》当中。看见祥太(城桧吏 饰)和由里(佐佐木光结 饰)就联想起《无人知晓》中明(柳乐优弥 饰)和其他孩子处于世界中无奈地背负起成人强加的包袱;看见阿治(中川雅也 饰)和祥太的“假父子”相处就联想起《如父如子》良多(福山雅治 饰)面对庆多(二宫庆多 饰)时以血缘或感情定夺父子关系的态度;看见亚纪(松冈茉优 饰)就想起《空气人偶》人偶(裴斗娜 饰)在欲望氛围下如何自处及决择。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

是枝裕和导演的电影《无人知晓》


电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《无人知晓》剧照


电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

是枝裕和导演的电影《如父如子》


电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《如父如子》剧照

有种说法认为《小偷家族》所包含的话题非常丰富(其实是太过贪心),若然无法平衡各方,就会令此作沦为大杂烩、不够到位的失败之作。是枝裕和这次的确有时把信息表达得太直白,失去过往刻意留白的美感,

例如,初枝(树木希林 饰)过世前一幕刻意的“谢谢”,祥太在公车上碎碎念出一句父亲。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》中的老奶奶初枝(树木希林 饰)


电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》中祥太(城桧吏 饰)

然而,换个角度看是枝裕和可能志在避免把每个家庭成员各自肩负起不同类型的包袱都描绘得太过仔细,而是把六种生活模式的枝节留白,并将他们收归于同一屋檐下看待。这样既能看到各人作为陌路人的独立面向,又能看到他们作为家人的亲密交流,重新回到“怎样才称得上家人”的核心问题。是血缘吗?是金钱吗?是个人意愿吗?还是发自内心的怜爱?在过往以家庭为主题的作品中,不论《步履不停》中的横山良多,《如父如子》中的野野宫良多,还是《比海还深》中的良多,总是以一个角色为中心开展出整个家庭的张力。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

是枝裕和导演的电影《步履不停》


电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

是枝裕和导演的电影《比海还深》

甚至《无人知晓》及《海街日记》亦倾向着眼于角色之间处于同一家庭中的相处。《小偷家族》于是包含了洗衣业工作者、工地工作者、家暴儿童、老人金领养者、性工作者(甚至小偷及杀人犯)众多基层,而不只是《步履不停》的一个不能继承父业的中年人、或《比海还深》的一个过气作家。《小偷家族》同时兼顾描绘家庭成员于独自面对世界时的立场,令家庭成员的身分以外鲜明地并存着以个体身分自居的我。整部作品就是在探讨如何面对“我”与“我们”之间的张力。

对于《小偷家族》若然过于直白地表达心底话是一种退步,描绘角色之间的关系布局上刻意留白,我想故事刻意留白,更惹人想像。电影《小偷家族》的家庭主要角色在有难言的苦衷之下,才更难融入社会,最后走向一个不悲不喜的结局,留下一些弦外之音。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《步履不停》剧照


电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《无人知晓》剧照


电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《海街日记》剧照


电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》剧照

如果仅以一句话形容是枝裕和在同类作品的心迹,大概是:家庭冷暖自知。

电影《小偷家族》在讲述家庭冷暖意境之前,我们来了解一下是枝裕和的铺排手法、故事脉络。

他刻画瑟缩在东京一角的贫民生活,不走典型商业片的伎俩,借一幕幕权贵欺压弱小的露骨画面,或当权者内部的丑态来突显世态炎凉;却是把一个社会令人“可憎、可厌”的悲凉面貌,汇聚在一个特殊家庭之中,再倒置追溯每位角色之前的身世。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》宣传画

如此铺排要做到有条不紊,相当不易,看后完全不觉得故事支离破碎,情节尽管略

曲折,亦无须冗长对白和额外旁白补救,足见叙事功架非凡。只有极少数编导能如此灵巧,将种种人生体验,随着时间转化,逐层逐层融和在每一次的新作品之中,是枝裕和一再做到,或许你也许察觉到,相比他十年多前充满忧郁的社会纪录片《但是……在这个扔弃福祉的时代》,两位孤儿各自被人收养后,还是难逃连串生活打击最终自杀的哀歌,及后部分作品免不了渗入了一种“社会悲剧中的孤寂与死亡”等意境。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》获得第71届戛纳国际电影节最佳影片金棕榈奖

不过,若你看过《小偷家族》以后,你就会感觉到是枝裕和镜头下的家庭冷暖、世态的炎凉。从日本东京荒川区一个独居老人开始,到最后才接上电影伊始私下收养小女孩的部分,或者有助我们贴近要旨。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》树木希林剧照

初枝婆婆是个住在东京荒川区的独居老人,靠每月领取约11万日元的退休年金过活,她的丈夫在过世之前,早已因为结识外遇跟婆婆离婚,与新欢建立另一个家庭,并生有一子。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》松冈茉优和树木希林剧照

在这漫长的独居岁月,婆婆巧遇一对来自基层又四处潜逃的情侣——阿治和信代,二人隐瞒着一件杀人埋尸的往事,信代曾是风尘女子又无法生育,常受丈夫虐待,后来她跟客人阿治一夜风流之后,渐渐超越了一般交易关系成了情侣,有次三人发生冲突,二人误杀了信代丈夫,埋尸后潜逃得到初枝婆婆收留。此后,信代怕有朝一日被揭发拘捕,加上人到中年,不敢再在风月场所抛头露面,悄悄在一处不起眼的洗衣工场兼职,而情人阿治的条件亦只能做地盘杂工,两人的生活均欠缺应有的福利保障,一旦受伤、生病或裁员,只能竭力面对迷惘。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》中川雅也剧照


电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》安藤樱剧照

在如此背景之下,二人即使相爱,却难圆正常家庭梦,跟婆婆一同生活后,一次阿治在偏远车场发现年幼的祥太被遗弃,即使二人收入微薄,还是决定收养祥太,像增添了一种“家”的感觉,那管只是二人点滴的麻醉剂。祥太作为孤儿长大,从小相信阿治的说教,以为不上学的原因是:在家自学不懂的小孩才需要上学;又以为偷东西没问题的理由是:店里的东西还未属于任何人,自此过着边缘化生活。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》剧照

又过了一段日子,婆婆的家再多了一位成员。少女亚纪离家出走投靠了她,这位亚纪其实只是婆婆一位挂名孙女,并无血缘关系。她们之所以互相认识,是因为婆婆的前夫家底富裕,他与新欢另组家庭之后,死前遗嘱将所有家产给予儿子,儿子继承家产后,娶妻成家立室,育有大小女儿,大女就是亚纪,她自小已多次见过婆婆。原因在于,这位前夫儿子有感当年自己的妈妈抢走了初枝婆婆的丈夫,为此事感到内咎,父亲忌日等时候,会趁着婆婆到访互相问候,并给予3万日元“接济”她,既然如此,亚纪自然见过并知道初枝婆婆是谁。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》中信代的妹妹亚纪(松冈茉优 饰)

至于亚纪因何事要离家出走,是枝裕和对此有所留白,未有详加说明。然而,有一幕婆婆到访前夫儿子家中,装作不知亚纪出走,试探亚纪家人的时候,他们谎称亚纪不在家是去了澳洲留学,期间一脸漠不关心,叫人臆测亚纪跟妹妹是否同父异母的关系,跟家人屡生磨擦才终于离家出走,而出走已一段时间,亚纪家人没有报警,看来并不在乎她。很大程度上,受如此家人的影响,亚纪即使以情色赚钱,偶尔也会对落寞的客人真情流露,顺便抚慰对方孤单痛苦的心灵。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》松冈茉优剧照

然后我们在电影初段看到收养受虐女童之事,已是在五口子一起生活多时之后,这位女童是家族添上的最后一人。基本交代过脉络之后,不得不提固中的家庭意境,叫人百般滋味。悲剧的由来,绝不只有误杀丈夫这么简单。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》宣传画

有没有想过,信代为何要走上争执误杀丈夫的田地?她手上被烫伤的疤痕,到底长年受过多少虐待,而发生这些家丑之后,应到哪里求助?邻居怎么看她的出身?看看信代如何关怀身边人,如何照顾被虐的女童,她真是一个残忍的凶手吗?她小时候母亲又如何对待她?也许,她说话隐藏着答案:我们没有拐骗什么,我们有的,只是别人放弃不要的东西。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》剧照

有没有想过,阿治如此渴望为人父亲的原因是什么?多年来他无法正常成家立室,是因为懒惰之故吗?可是他连做杂工的时候,也因为拼博而受伤。又为何他一直是个文盲只能做杂工,小时候发生什么事没受正规教育?正是这些背景之下,才会令他有强烈的情绪要收养祥太,也只好借合作偷窃来改善家人的生活(减低失败率),只能用似是而非的理由一起挺下去。信代和阿治,绝非穷凶极恶之流,二人照料身边人真情洋溢,名义上不是为人父母,但付出的诚意胜过许多名正言顺的父母。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》剧照

至于祥太,他年纪渐大,已慢慢从经历中懂得人情世故。是枝裕和高明地描绘他的心理变化。祥太开始觉知偷窃不妥,是因为杂货店老板有意放过他们,这份恩慈令他渐渐直觉到,无论自己抑或教导同屋妹妹一起偷东西都是不对,一次他反问信代偷东西的问题,信代一句“总之你看店舖没倒闭应该可以吧”,怎料不久之后,他以为杂货店关门大吉是因为偷东西太多的缘故,而不知是老板逝世,终于感觉有一天要完结这样的日子。最后,他必须在青年宿舍生活,走往后的人生路,而他跟阿治道别的一幕,是刻意令阿治伤心,断绝关系,令他忘记自己,其实心里默默感激阿治如同自己的父亲,在车厢中以口形无声谢别。

电影的最后,小女孩回到问题家庭之后,无法重拾之前的快乐,最后她站得那么高,望着什么,接下来又想做什么?是枝裕和设定这个情景的用意,较明显的是要展现出小女孩已经认可“小偷家族”的存在。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》剧照


电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》剧照

整体而言,电影《小偷家族》充满是枝裕和一贯的风格,虽然故事没有鲜明强调权贵欺人,但依然深刻嘲讽主流社会的冷漠与伪善,这个全无血缘关系的特殊家庭,都因为受不住虚假伦理关系带来的伤害,犹如过着自生自灭的日子,才终于遇上对方。

电影《小偷家族》是枝裕和镜头下的家庭冷暖自知

电影《小偷家族》宣传画

如是,电影《小偷家族》贯穿了是枝裕和看待家庭冷暖自知的眼光,借几位无亲无故的人,遭遇不同社会问题的落难之流,竟然共聚在一家之中,揉合了多重价值反思。难怪,是枝裕和说:我将这十年来一直在思考的事情,全部融入在这部电影当中。


分享到:


相關文章: