@採寫/楊舒 李艾霖
指導老師/庾月
凌晨四點，夢鄉深處的人們是否想過，此時的武漢，此時的協和醫院，是怎樣的場景。
截至2月19日，武漢協和醫院西院累計收治新冠肺炎患者1055名，其中重症、危重症患者佔比98.2%。在這裡，廣東馳援湖北醫療隊員和湖北本地的醫護人員並肩作戰，日夜和死神爭奪生命。
來自中國南方另一座“英雄城市”的逆行者，以“他鄉”為“吾鄉”，度過了一個個難忘的“凌晨四點”。
凌晨時分，中山大學孫逸仙紀念醫院的醫療隊員，頂著江城的寒風，從駐地出發奔向協和醫院。武漢街頭的空曠寂寥，恐怕只有他們天天見到。
“有人問我緊張嗎，其實根本沒時間緊張。”中山大學腫瘤防治中心醫生王娟說，一踏進協和西區ICU的大門，肉眼可見的高強度和高負荷撲面而來。
“如果說我現在最想做什麼，那就是摘掉口罩，好好呼吸一下大自然的空氣，和同事一起，在武漢的街頭走一走。”在隔離區的廣東省第二中醫院的護士趙瑩瑩，因為隔離區沒有護工，她身兼三職，每天幫患者做完治療之外，還要幫他們打水、送飯、打掃衛生、清潔病區，以及寬慰他們。“雖然累，但看到病人恢復就很有成就感。”
2月20日，廣東省第21批援助湖北醫療隊共101人啟程前往湖北。截至當天，廣東馳援湖北醫療隊2249人。
廣州同樣是一個“晚睡”的城市。在這裡長大、工作的陳言，是一名事業單位負責內勤的普通職員。她從未想到自己會和這兩千多名前線的“白衣戰士”如此緊密相連。她所在的單位廣東團省委，和前線醫療隊按醫院等逐一建立了微信群，她是“群主”，負責守群，登記前線人員的每一個需求，反饋解決結果。“前線醫護人員時間太緊張，他們發出信息來，我一般都是秒回。這樣他們可以放心做其他事。”
團廣東省委工作人員與湖北前線對接物資需求
“省疫情防控指揮部有人在前線做保障工作，但面對兩千多人，肯定顧不過來。所以我們就逐一建群直接聯繫、迅速響應，盡最大努力幫助醫護人員解決一些不便，讓他們少分心。”陳言單位的負責人表示。 “需求各種各樣，大到醫療物資，小到防水鞋、衝鋒褲，（需求）提出的第三天未徹底解決，我就會跟同事亮黃牌。”陳言說。
這一刻，我們都是“守群人”
在志願者餘莎的印象中，武漢不是一個多雪的城市，一般一個冬天也就一兩次，而且往往雪下得極小，堆不起來，很快就化了。 2月15日，武漢卻下了場不小的雪。第二天出門前，她找出一件厚厚的羽絨服，把臉藏在口罩和衣領後面，緊了緊帽子，出門前仍然打了個哆嗦，“好冷”。每次深呼吸一口氣，眼鏡上就蒙上一層薄薄的熱氣。
“需要5名有駕照、車技熟練的志願者將車輛送到漢南碧桂園鳳凰酒店（廣東一醫療隊駐地）。”微信群剛跳出消息，她便報了名，承擔這次任務。
“我們下班沒有準點，醫院離駐地較遠，如果趕不上班車，要多等一個半小時甚至4個小時。”中山大學孫逸仙紀念醫院援鄂醫療隊隊長邱逸紅在微信群描述，“確實大大影響了休息。”醫療隊往返醫院和駐地，多數還是採取定時班車制度，醫護人員多有不便。
陳言馬上把這個事和單位說了。一番周折，單位和某租車平臺談妥了，調動該平臺在武漢本地的車輛資源組建應急車隊，根據各醫療隊需求落實車輛調度安排，保障醫療隊員交通往返便利。截至2月21日，25輛車的需求就這樣解決了。
由於疫情管制，從租車平臺的門店取車，再送去醫療隊所在的酒店也成了問題。而餘莎和其他志願者的角色，就是車輛“搬運工”。2月15日這一天，通過微信群得知，等待他們搬運的商務車有5臺。
微信群，成了連接廣東與湖北的一座小橋。廣東團省委發起“青春情暖——白衣戰士致敬行動”，火速與廣東馳援湖北的醫療隊建起了35個“支援前線醫護人員”的微信對接群。前線人員有需要但又不便通過前方指揮部協調的，就會在群裡“求助”。
“每‘消滅’一個需要，我就會在本子上貼一朵小花。”陳言打開貼滿小花的筆記本。“有一些問題，我們必須依靠當地團委和志願者幫手。”陳言的手機上，與醫療隊對接微信群同時“新誕生”的，還有和湖北、武漢兄弟單位及志願者建的溝通群。
“微信群裡不討論和發佈與支援工作無關的話題，不刷群……非必要情況不得主動添加前線醫療隊員的微信……”陳言的同事甚至起草了“支援前線醫護人員微信群工作規範”，對什麼人入群、承擔什麼角色都有明確的規定。“我們和湖北方面聯手，醫療隊所提的需要基本兩天內能解決。很多事，兩省的志願者幫了大忙。”
2月16日，本來計劃中午1點出發，為了早點將車送達，武漢的志願者們決定上午10點就出發。
10點多抵達租車平臺的王家灣店時，兩臺車因為一個多月未使用，電量嚴重不足，充電半小時後沒有絲毫反應。考慮到沌口的兩臺車也可能存在同樣問題，志願者們分頭行動，2人到沌口，3人留在王家灣。
經過兩小時的充電，終於在中午12點多，車子全部啟動了。志願者們顧不上吃飯，立即開車前往漢南，1點鐘左右將車送到中山大學附屬第一醫院醫療隊駐地。
志願者們從租車平臺站點取車後，將5臺車送到醫療隊駐地
有意願的志願者不少，有時甚至還要靠“搶”才能接到任務。特殊時期，他們也成為了“守群人”，不在前去完成任務的路上，就是守著微信群等待分配志願服務任務。招募一發布，不多久就能滿員。
“我不想休息，想多做事。”馮豔是武漢漢陽區團委招募的志願者之一，也參與了送車給廣東醫療隊的任務。這些天，她從未停下腳步，幫忙運送物資、分派物資。成為志願者後，她看到了太多的感動和心酸。而前線緊張、高效，承載著希望。
手套戴了不到一小時，因為不透氣，馮豔已經感覺到手出了不少汗。但常往返前線的她，觀察到一線醫護人員的手套是基本不摘的。“一定特別不舒服。”2月14號，馮豔結束一整天的忙碌後發朋友圈，“一生中最特別的情人節。”
“你們還需要什麼物資，我這邊聯繫聯繫”
“還需要哪些生活物資，我去商場去要一下”“那我再去找批發市場的人聯繫，我們倉庫有橫槓杆，可以給醫護人員晾衣服”“我可以開車送到，包送！”沐沐是武漢某運動品牌服飾店的店長。這些天，她也和志願者馮豔一樣，忙活了起來。
佛山志願者按醫院需求和碼數分揀羽絨服
2月14日，氣象預報湖北將氣溫驟降，多地會有降雪，廣東醫療隊員們沒有準備足夠的保暖用品。廣東佛山一家針織企業通過當地團委為廣東援鄂醫護人員捐贈1125套羽絨服，16、17日兩天，佛山市氣象臺的寒冷黃色預警升級成了橙色預警，仍然有12名志願者分秒必爭，根據醫療隊隊員的性別、碼數，分揀出千餘件羽絨服緊急送武漢。佛山青年志願突擊隊志願者譚豔玲說：“我們隨時待命，團市委發出招募，我們馬上行動，只希望羽絨服能快點到醫療隊員手中。”
千餘件羽絨服裝車寄送武漢
考慮到降雪後可能出現的路面情況，志願者們也協調多方買了一批雨靴和鞋墊給醫療隊。廣東省二醫援鄂醫療隊隊長說：“武漢今天非常冷，雨夾雪，但收到了從廣東寄來的羽絨服，心裡暖暖噠！”
醫療隊收到長筒雨鞋和棉鞋墊
“這邊還需要普通長筒雨鞋供工作時使用，41碼2雙，42碼5雙，43碼2雙，44碼1雙。”微信群裡傳來前線醫療隊的需求信息。“有無辦法快速買到手提電腦和打印機？辦公急用。”“我們急需A4紙一箱！”“能不能給我們提供63個晾衣架？”“有沒有防水運動褲？”……
湖北前線諸如此類細碎但不可或缺的需要還有很多。“中山一院需要的筆記本電腦及打印機，已經協調購買好了，明天下午就直送醫療隊。”武漢團市委對接人王博深夜在微信群裡反饋。
“給醫療隊的東西，我一定盡最快速度送，價格也會低很多”，沐沐在微信上說。 瞭解到前線醫護人員需要防水褲，但從廣東購買再寄送很不方便，陳言的搭檔李英在網上找尋到武漢本地店家沐沐。熱心的沐沐聽聞是為前線醫療隊準備，二話不說開出最低價，開車送貨到醫護人員手中，並提出要送厚打底褲、襪子等，甚至醫生出行有需要，她也張羅著幫忙。
“其實，到底能幫上多大忙，我們心裡也沒底。但能做一點小事，我心裡就覺得自己對得起武漢，對得起千里迢迢來武漢幫忙的人。”志願者領隊熊友明，在日記本上記錄下日常。
電腦和打印機等物資已送至醫療隊
莫問來路艱辛，只因前路光明。他們相信，“它已經睡了好長時間，它很快就會醒來。”
武漢本地店家沐沐熱心支持醫護人員
“來到武漢，我反而有了從沒有過的平靜”
“來到武漢，我反而有了從沒有過的平靜，很開心。自己也不知道為什麼，一點怕的意思都沒有，我都佩服我自己了。”2月18日晚上11：30，張凱在駕車從廣東前往武漢支援的路上，發了這條朋友圈。人稱“虎哥”的張凱是一名退役軍人，也曾當過警察，現生活在廣東東莞洪梅鎮，是洪梅志願愛心車隊的“主心骨”。春節期間，他和車友每天在東莞接送醫務人員，緊急調撥人員、車輛……
春節期間，在東莞接送醫護人員的張凱
張凱的武漢之行並不容易。他多次向廣東省志願者行動指導中心申請，要去武漢做志願者，接送廣東去武漢的醫護人員上下班。但該中心出於志願者安全考慮，一直沒有同意他去，也就未曾幫他溝通去武漢的手續。
於是，張凱聯繫了武漢當地的朋友，居然拿到通行證，開著車奔過去了。但他的隊友就沒他幸運，開到武漢，手續不齊全進不去，又折回了廣東。現在，張凱和當地的車友一起，專門為醫院運送物資。空閒的時候，會接送有需要的武漢市民。
張凱在武漢也有不少“同行”。武漢空曠的街上，仍能見到各種私家車駛過，形成了這場戰疫中的民間志願者車隊。這些車隊如同武漢的“毛細血管”，把物資輸送到需要的地方，有時是防護服、護目鏡，有時是呼吸機、氧氣罐，有時是蔬菜、牛奶。他們之間，也都依靠一個又一個微信群連接。
而遠在980公里之外的廣州，陳言也一直在“守群”，一條條記下需要，再一個個地反饋，無論深夜還是白天。
同一時刻，廣東、湖北兩地的各種志願者群，又發佈新的任務，也會有新的志願者來“搶單”。 而中山大學腫瘤防治中心醫生王娟，此時正在ICU忙碌著。 同樣忙碌著的，還有無數在交通站點、社區卡口、工廠車間……的人們。
僅志願者這一項，在廣東，截至2月21日，因參與疫情防控志願服務，在“i志願”系統留下服務時長記錄的有61203人，報名的有94042人， “還有很多項目沒來得及在系統發佈，直接就幹了。”
每個人用自己的方式在守護。為武漢，也為自己。
（應受訪者要求，文中餘莎、陳言、李英為化名）
責任編輯：陳敏、申西審校：陳敏、劉曉終審：藺玉紅
閱讀更多 中國青年雜誌 的文章
