每當憶起那曾經的駭人一瞬，心中不免害怕，不免自責，因為，就在那一瞬，妹妹差點因我的無意識疏忽而喪生。
大抵是十三、四年前的事，那時家裡收入，主要依靠賣菜。前一晚，父母將挑回的蔬菜，去掉爛的、蔫的、老的、病蟲害的葉子，再扎束上漂亮的稻草結。末了，淋點兒清水，以維持菜的鮮活，用父親的話說，這叫“貨賣一張紙”。他們給蔬菜“化妝”時，我伏在小方桌上，藉著昏黃的燈光，寫作業。做完課業，我就幫著幹活。做得最多的就是，粗略地抹掉不好的菜葉，將菜遞給父親。父親接過手，再用小鋸刀雕花般劃去不美觀的部分，一顆精品白菜就呈現出來。大抵是白菜產量高，所以種白菜時候居多，憶及往昔，首先想到的也就是白菜了。等到理弄完一切事宜，夜已深了，我和妹妹早已入夢，父母是何時就寢的，我都沒了映像。
睡得晚，起得早，這是賣菜人的宿命。我生在這個依賣菜維持生計的家庭，也不能例外。那是某個清早，應該說半夜更確切，我被母親固執地搖醒，讓幫父親推架子車，我很不情願地起了床。大概是我們起床聲吵醒了妹妹，她也醒了，執意要同我們去逛菜市。那時候，村裡還是早先那條泥土路，坑坑窪窪，母親管這叫“南瓜窩子”。再加之拖拉機碾壓的溝槽，高樓樓一架子車菜蔬，連拉帶推，著實費力。這還不算啥！最費力的是過完河，上瀝青路那段坡，往往要使吃奶的勁兒，才能將整車菜推上陡坡。那時候，跨河橋還沒建，需將車拉到老磚廠下邊，陳家門前那條路去，只有那麼一條路能下到河灘。那會兒是冬季，脫了鞋塞進架子車抽屜裡，先把妹妹背過河放在岸上。我和母親分別扶著車架兩旁的扶攔用力推。父親掌著車把，肩上套著拉繩，弓著腰往前伸頭。河水扎麻麻的冰冷，凍著我的腳。過河上了岸，趕忙揉搓凍僵的雙腳，套上鞋子，歇會兒火，接下來就要衝陡坡了。陡坡有四五十米長，坡不算緩，差不多四十五度。衝坡最好是一鼓作氣，我往往做不到。衝半截兒，氣就洩了。只好拿了兩塊墊石，剎住車輪，一旁歇著，再蓄些氣力。二番頭推時，氣力已不及頭番了，往往眼看就要上瀝青路了，氣力卻耗盡了。我便猛憋一口氣，使勁兒往前扳輪子，車才算上去。
母親送我們到這兒，就該回家了。剩下都是平路，只剩下瀝青路上國道那個小坡了。到了小坡，尋個熟人來搭把手，很輕易就能上去。在路邊尋個有利的位置泊了車，我就蹲下來，靠在車軲轆邊竄瞌睡了。市場上黑乎乎的，二道販子們夾著口袋，打開電筒照照這家的菜，比比那家的，一切早已司空見慣，不如睡個回籠覺。我被叫醒時，天往往都麻影亮了。這會兒，也有賣早食的小攤兒了，豆腐腦、豆漿、油條、菜夾饃，也就這些了。妹妹往往纏著父親給買吃的，父親也會爽快答應她，我想這大抵就是妹妹跟著來的主要原因吧。回程的空車，多數是我推著，父親前一天就忙到很晚，起的又大早，拉了一路車，又是招呼賣菜，這會兒讓他空手輕身慢步，抽上一袋悶煙，是應該的。妹妹這會兒腳走疼了，纏著要坐我推的空車上，我便欣然允許她，反正小不點兒也不重。路漫長，推著推著，我就又犯困了。不知何時，我開啟了夢遊推車模式，可能是路上沒車，父親也沒緊顧。
當我突然被一束亮光和喇叭聲驚醒時。就那一瞬，我看見一輛東風小卡，幾乎在快要撞上我車時，猛的車頭向外打偏，才在那千鈞一髮間錯開了。我猛地就清醒了，發現車被我突然推到了馬路中央，我還清晰地記著卡車司機那個責備的眼神。他沒有下車教訓我，也沒做停頓，打偏軌跡徑直開走了，但那個責備的眼神我一直都記著！父親猛一把拉住我，責問我在幹啥，差點出事故了！是呀，我差點葬送了妹妹。一時間，心裡困巴巴的，很不是滋味。父親奪過車把，徑直推走。
已過去多年，我依然不能釋懷。我要感謝那位司機師傅，是他的警醒，避免了一次事故，拯救了妹妹，也拯救了我。
自繪圖：陡坡上，父親拉著菜車，我和母親跟在車後推
閱讀更多 浪金州 的文章
