資料圖：2月2日晚8點，喻巔將武漢黃陂人民醫院一位婦產科醫生護送回家，路上遇四次查通行證，耗時近3小時。
【財新網】（記者 趙寧 蕭輝 汪蘇 丁捷）2月17日晚10點，30歲的志願者司機喻巔送完最後一名護士，匆匆回到家。這是喻巔連續跑車的第24天。1月23日10時起，武漢“封城”，迄今一個月。昔日繁華喧嚷的江城，將滾滾人流、車流、商品流收起、鎖住。整個城市背水一戰。
但是，城市的生命通道不能斷。危急時刻，留在城中的900萬武漢市民迸發出巨大能量，自救救人，守望互助。政府和民間協作，織成一張非常時刻的應急網絡，堅守，用最大的耐心和毅力，等待城市“解封”的那一天。
民間“擺渡人”
喻巔原是武漢私企一名職工，兼職做過順風車司機。1月22日凌晨，武漢“封城”前一天，喻巔徹夜難眠。疫情來勢洶洶，當晚他就在網上搜集信息，想做志願者。“封城”當天，他加入一個接送醫護人員的團隊，除夕夜開始跑車。
據財新記者不完全統計，至少有上千名私家車司機組建數十個民間車隊，送醫護人員上下班，給家庭有困難的市民送急需物資。
45歲的志願車主高宇也是其中一員。他每天在武漢各個城區間穿梭十多個小時。送醫務人員上下班成為武漢封城後高宇的日常。吃飯、睡覺很不規律，一切圍繞著醫護人員用車約單轉。高宇曾經在凌晨三點接送一位醫護人員下班，回家補個覺，早上七點又去送下一單。
1月23日，武漢市新型肺炎防控指揮部連發五個公告，宣佈關閉機場、火車站、長途客運離漢通道，在市內停運全市公交、地鐵、輪渡、網約出租車，少量巡遊出租車實行單雙號限行。
“沒有私家車的醫護人員出行怎麼辦？”高宇告訴財新記者，他看到政府公告第一時間就想到醫護人員出行問題。高宇的媽媽是一名醫生，他自小對醫護人員有親近感，在這個非常時期必須為醫護人員做點事。“城市交通停擺了，醫務人員的工作不能停擺，我們志願車伕來做擺渡者。”高宇說。1月24日，高宇拉起一個醫護人員出行微信群。
當日中午，高宇接了第一單活，送一名急診科醫生上班。沒有護目鏡，沒有防護服，高宇戴了口罩，又戴上摩托車頭盔，開了四扇車窗，高宇依然有點緊張。醫生下車後，他迅速用酒精給車消毒。如今高宇裝備齊全——防護服、護目鏡、口罩，接待醫務人員駕輕就熟。
急診科醫生非要給高宇錢，高宇拒收。“醫生冒著生命危險在一線，我們冒著生命危險送醫生，這不是錢的事。”
第二單活是一個交警朋友打來求助電話，一名醫生回安徽老家過年，除夕當天被單位蔡甸區人民醫院緊急叫回武漢。醫生在漢口火車站等了一個多小時都沒有叫到車。高宇趕緊過去，把醫生送到郊區蔡甸區醫院。
第三單活，接送的醫生說，戴的N95口罩已經連續用了一週了，因為科室緊缺口罩，他們只能拼自己的抵抗力。高宇邊開車邊流淚。
除夕夜，高宇媽媽叫他回家吃團年飯，高宇不敢回家，謊稱在外面和朋友一起吃。交警朋友給他煮了十個餃子，他在小區的停車場吃了這頓簡陋的年夜飯。大年初一，高宇早上六點起床，又開始接送醫務人員。
當天晚上，送完醫務人員，他又接了一個不載人的單子，一位醫生感染了需要隔離，急需一個霧化器。高宇跑了兩個地方把霧化器送給醫生的同事。心裡祈禱這位醫生快點好起來。
連續多日在外奔波，高宇媽媽察覺出兒子“不對勁”。高宇向媽媽坦白後，媽媽急了。高宇告訴媽媽，一個搭乘他車的護士，封城那天，走了三個多小時才走到單位，她的另一名同事走了四個多小時才到家，一名兒童醫院的護士在陰雨天騎自行車一個多小時才到醫院。高宇媽媽不再勸阻，只是叮囑兒子做好防護。
2月3日誌願者司機何輝感染去世的消息在車隊中傳開，一些人打算退出車隊。高宇還在堅守，“我會堅持開，直到他們不再需要我的那一天。”他覺得自己身體底子好，“我不是頭腦發熱，我是評估過風險，依然願意做。”
50歲的志願者象哥（化名）在接送醫務人員的同時，也幫有困難的市民做一些力所能及的事情。
大年初一，象哥在微博上看到一個女生求助，女生的媽媽感染去世了，爸爸重症在醫院治療，需要加強營養。女孩買了20支人體球蛋白，但醫院沒有冰箱存放。有網友願意捐一個小冰箱給女生，但需要上門提取。
象哥接下了這單活，從礄口區接到女孩哥哥，去城市的另一端取冰箱，再把冰箱送到青山區的第九醫院，最後又把女孩的哥哥送回家，花了4個多小時。臨走的時候，女孩的哥哥留下一個裝錢的信封和一袋口罩。象哥留下了口罩。
2月3日，一個疑似重症患者在網上求助，呼吸困難，住不進醫院，只能在家裡吸氧，氧氣瓶快耗完了。病人聯繫上一家賣氧氣瓶的廠家，但需要客戶自己取貨。象哥開車去取了氧氣瓶，送到病人家門口。
象哥是一名老志願者，參加過汶川地震救援。“志願活動絕不能只憑一腔熱血去做，尤其在瘟疫蔓延的時候，保護好自己是第一位的。”象哥記得，有一名孕婦曾來求助，他問孕婦感染了嗎？孕婦說，感染了。象哥於是指導她向專業機構求助。
志願者車隊中陸續傳出有人發燒的消息，象哥很不安，在護送醫務人員出行的同時，他又發起項目，募捐防護用品給志願者。“志願者必須做好個人的防護，才能去幫助別人。”
滴滴、高德等打車平臺也參與進來。一些志願者接入了高德在武漢推出的“風韻出行”。志願者司機接到訂單後即可前往接送。志願者們編寫了“醫護人員打車指南”。
學生也加入進來。付金康是武漢一名大四學生，回仙桃老家過年。他學習軟件工程，被選為武漢護送醫務人員出行QQ群的群主，群裡有3000人，都是需要用車的醫務人員和志願者車伕。由於需求量很大，很快又開了個QQ群，高峰期他要管理4000多人。
付金康每天在手機、電腦屏前幫助對接醫務人員和志願車主，高峰時期一天接到上千條短信，在電腦前一坐就是16個小時，吃飯都是邊吃邊回覆消息。他經常忙到晚上一兩點才睡覺，睡夢中還會被求助電話、短信吵醒。“爭分奪秒，為了能夠幫助更多人”。
最近，付金康稍空閒，政府開通了更多公交車供醫護人員出行。“政府做得更多，我們就能放鬆一些。”付金康稱。
封城後的落腳地
凌晨突然宣佈封城後，第二天早晨起來上班的醫護人員面對的是一個幾乎停擺的城市。
“很多醫護人員沒做好準備，每天兩邊跑，長途跋涉非常累。” 肖雅星在武漢經營四家酒店，其中三家在醫院附近。大年三十當天，肖雅星建起微信群，在朋友圈號召其他酒店加入“醫護酒店支援聯盟”，為醫護人員免費提供住宿。
春晚剛播出十幾分鍾，魏敏給肖雅星打來電話，她的一位醫院朋友急需住宿。魏敏加進酒店群，發現群裡已經有十幾人，發佈了多個酒店住宿信息。她隨即成為統計酒店信息的志願者。
肖雅星沒想到會有這麼多酒店響應。“當天下午五點多建的群，到晚上12點，我記得非常清楚，是86家酒店加入。”到第二天晚上12點，已經有300家酒店。這些早期加入的，多是單體酒店和民宿公寓。有的酒店老闆已經回了老家，不在武漢，但仍然願意拿出客房。
有住宿需求的醫護人員遠超預期。酒店信息一出來，基本全部爆滿，缺口量還很大。第二天中午，大型連鎖酒店也開始進入。
“在人性跟危險面前，很多人選擇了人性的一面。”魏敏說。
聯盟提出無接觸入住，醫護人員直接進去，不去前臺辦理手續，彼此之間眼神交流。入住的人自己帶四件套，沒有人提供服務，只提供房間、熱水，中央空調也不會開。
有些酒店員工不願意這時候值班，老闆就親自上。從酒店開放至今，肖雅星的兩間酒店裡只有她一個工作人員。
前三天，這些酒店幾乎沒有額外的防護物資，消毒上只靠原有的裝備。聯盟物資組四處籌集，終於在初三找到一些消毒物資。
但壓力並未減輕。“到初四、初五的時候真的都快撐不住了。” 魏敏說，一方面是酒店開支，更急迫的是消毒問題。有些酒店因為沒有工作人員，從大年三十到初六，一直沒有任何消毒措施。
1月31日，聯盟通知，此前上線的159家單體酒店、民宿、公寓和小型連鎖酒店不再接待醫護人員。1月31日18點前，將清空房間做消毒準備工作。
這批酒店下線後，醫護人員住宿問題一下暴露出來，醫院開始重視。一些醫院開始與酒店協商徵用，負責消毒。這大大減輕了酒店負擔。肖雅星迴憶，在醫院開始陸續徵用酒店三天後，政府也開始大面積徵用酒店。
“大家撐了這麼久，都不容易。”魏敏說，攜程已經給這些酒店減免了一年的平臺佣金。最早加入的這些酒店為醫護人員和相關方提供了寶貴的緩衝時期，後期這一需求需要醫院方和政府方接手解決，“不要一直消耗平凡人”。
醫護人員的住宿求助信息至今仍在“武漢酒店醫護支援”群裡不斷髮布。疫情比肖雅星想象得嚴重很多，“當時的預料就是三四天，充其量五天”。現在肖雅星要做好酒店再接待一段時間的打算了。
為醫生送餐
年三十晚上，邱貝文幾乎一夜未眠，網絡上消息說醫生沒飯吃，她睡不著，想到了自家餐館。她在編寫想為醫生送餐的信息，刪刪改改，最終在凌晨4點多發了出來。“只要醫護人員需要吃飯，無論哪個點，提前半小時打我電話，24小時在線”，“店裡五個人不過年”。
這幾個不過年的人都是邱貝文的家人，她和她老公，老公的弟弟和弟媳，還有公公和婆婆兩人。第二天早上7點，就有醫院打來電話訂餐。電話連續兩天從早到晚沒停過。邱貝文沒想到，訂餐需求如此龐大。
更讓她沒想到的是，疫情遠比她想象得要嚴峻得多，她第一次站在了疫情風暴中心。第一天邱貝文送了270多份餐，跑了多家醫院。晚上她去漢口一家醫院送餐，天下著雨，還沒靠近醫院，刺鼻的消毒水味道撲面襲來，醫院門口聚集著身穿防護服的人，“那一瞬間寒毛都豎了起來。”
那天晚上所有餐配送完已經是凌晨兩點多。邱貝文趕緊把6歲的兒子送到了母親家，“到現在我都沒有見到我兒子一面”。
但送餐這件事，邱貝文堅持下來了。高峰期每天要做800多份，現在送400多份。在那種關鍵時候能把你所有恐懼都壓住的，“是什麼呢？是那些很需要你的人。他們看著你的時候眼睛都帶著星星。”
她記得有一天她去洪山區的醫院送餐，那天風颳得很大，對面走過來一個小護士，23歲左右的樣子，後面還帶著三個很年輕的男護士。他們穿得很少，應該是怕送餐的等久了，裡面就穿了一件薄薄的秋衣，外面套著白大褂，戴著帽子和防護口罩。“她從遠處小跑過來叫著我姐姐的那一瞬間，太深刻了”。
邱貝文送餐的行動經媒體報道後，有志願者開始加入送餐。她的餐館原是做海鮮燒烤的，沒送過外賣，剛開業半年左右，前期投入三十幾萬，尚未回本，本指望春節期間能賺一些，但疫情打亂了一切。
大多數訂餐，十幾二十份的，邱貝文都不收錢，有的科室會主動付錢。碰到量大上百份的，邱貝文收一點，每份15塊，“我不掙你的錢，我會把營養讓你們跟上。” 第一天，店裡送的盒飯是土豆燒五花肉，胡蘿蔔燒牛腩，再搭配一份炒小白菜，飯裝得滿滿的。
最怕遇到傷人的，覺得她做的都是應該的。但也有很多溫暖的時候，“那種年紀很輕的，真的很天真的，就和我做這個事情一樣，很衝動就去做這個事情。”邱貝文說。
易露家有四家日料店和烤肉店，封城後，兩家離醫院近的老店免費為醫院提供工作餐。現在每天送餐量有四五百份。五六十個沒來得及回家的員工，也一起幫忙。她和她老公，還有弟弟，負責送。
易露說，起初給同濟醫院感染科準備餐食，做了四五天，感染科的人自己來取。後來感染科就不再讓他們做了，“他們生怕不好，還給我們送了兩套防護服，他們已經很缺了。”
遭遇疫情，易露的餐館同樣艱難。有兩家店是今年1月剛開，沒幾天就不得不關停。
沈女士四個月前剛剛開了一家牛肉麵館，離武漢協和醫院很近。除夕開始，麵館免費為醫護人員提供“過早（早飯）”和宵夜。直到2月1日，附近小區感染人數增多，她關了門。
隨著餐館和一些企業陸續加入送餐，沈女士說，醫生的吃飯問題緩解了一些，“最艱難的是早期病毒爆發的時候，可能連方便麵都沒有”。
互助守望
疫情爆發後，武漢人張軍也加入到物資大軍，為多個公益機構和社會捐贈人協調湖北的各種資源。這是他第一次做志願者。“醫院物資不夠，我們民間組織和個人，就得拼命去救。救他們就是救我們自己。”1月27日晚8點，武漢市民開窗齊喊“武漢，加油！” 張軍在窗口瞄了幾秒鐘，沒有力氣去跟他們一起喊，回到兩臺電腦前，“一邊哭，一邊把事情對接完了。”
張軍發現，身邊的朋友、老師、同學，擰成了一股繩，把多年積累的資源拿出來，去幫助醫生。“很懂生活的人可能幾天都沒把自己打扮一下。不管男的女的，去搬貨，去求著所有人，他們以前可能不會這樣去放下自己的面子，就為了把東西送過去。”
章婭彤是一名非訴律師，也是武漢市義工聯一支義工隊的隊長。封城後，她和義工聯的夥伴，一直在為養老院、福利院等機構服務，“這種弱勢群體所在的組織，我們是最熟的，我們主要就做這一塊，幫他們送物資，或者是他們有需要的東西我們想辦法協調，比如一些醫療用品。”
有時養老院有老人要去醫院做透析，但沒有車，義工聯的志願者就直接對接到武漢市的愛心車隊。義工聯服務人員遍佈各個區，非常方便對接資源。疫情爆發後，義工聯還發起了“加油武漢·抗疫互助信息平臺”，為求助方和資助方搭建橋樑。
章婭彤覺得，疫情剛爆發的時候，明顯感覺到準備不足，各方面都很混亂，但最壞的階段已經過去了。事情最後平息一定是靠政府搞定，但在如此大的疫情面前，也要靠鄰里、社區、志願者的互助。
2月15日，武漢要求小區完全封閉管理，相當於要求所有市民自我隔離。但是，有一些社區、小區，因為種種原因，沒有組織起來為居民買菜。部分市民面臨斷菜、斷藥的風險。
在接到市民投訴後，政府也將志願者納入解決方案。武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部決定，在全市招募專項志願者，為所在小區居民服務，提供食品藥品代購代送等服務。
章婭彤的家就在武漢著名的民俗文化街吉慶街邊上，那裡是武漢最有市井味的地方，原來天黑後大排檔熱鬧得不得了，“歌聲、樂器聲、談笑聲，可以從街頭傳到街尾。”
如今的吉慶街靜悄悄的。
章婭彤也被隔離在家，不過仍在線上對接各種需求。志願司機拿到通行證仍然可以出去服務。小區居民組織起來團購買菜。
生活比以往艱難了很多，盒馬等在線平臺的生鮮總是秒光。團購也並不總是成功，物流有時走得很慢。一些市民並不確定，下一批生活物資補給，會在何時到來，已經開始給家人限量供應。
章婭彤覺得，大家心裡更團結了，互相幫忙，“總比每個人都是一座孤島的那種感覺要好很多”。
疫情拐點仍未到，江城營營鬧鬧“過早（吃早飯）”的景象，不知何時才能再現，但兵荒馬亂的時候，過去了，抗疫戰鬥漸入正軌。整個城市都在努力。
“疫情過後，武漢相會。”成為外邊的夥伴們和武漢市民之間最溫暖的相約。
財新實習記者張陽、曾美雅對此文亦有貢獻
本文由樹木計劃支持，發佈於今日頭條平臺，未經允許，禁止轉載。
實時全面深入的疫情報道，請點擊下載財新App閱讀
更多對武漢肺炎疫情的相關報道：
閱讀更多 財新網 的文章
