十八岁，一个让人无限迷恋的年龄。它是法律意义上的成年，也代表肉体上的成熟，每个人在十八岁时都有这个世界上最精致的面孔，最白皙的皮肤，最灵巧的身段和最旺盛的精力。他们的出现令造物主得意于自己技艺的精湛，大有青出于蓝之感，继而自惭形秽。
在精神的世界中，每个十八岁的少年都占山为王，他们不了解世界的本来面目，凭一股意气胡冲乱撞，受伤，跌落，妥协，假以时日学会了与世界和平共处，皆大欢喜。
十八岁是一个充满希望也充满迷茫的年纪，余华也不例外。
01外部世界的自我呈现
《十八岁出门远行》是余华的成名作，最初发表在1987年第1期的《北京文学》上。卡夫卡对余华创作上的影响是毋庸置疑的，余华曾在多个场合提到卡夫卡对自己的影响。“在我即将沦为文学迷信的殉葬品时，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我，我把这理解成命运的一次恩赐。”“我要感谢卡夫卡，是卡夫卡解放了我的思想。”
这是一部具有强烈现代主义风格的小说，它是一部寓言，篇幅短小却将青春的迷茫失落描写得淋漓尽致。
小说中有一段“看山看云”的语段反复出现，年轻的“我”初次出门闯荡世界，但是崭新的、外部的世界不断地否定、消解“我”原先的内在经验。
“我”在这条路上走了整整一天，已经看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号。所以尽管走了一天。可我一点也不累。
如同西绪福斯神话——那个遭受惩罚的神灵，不断推石头上山，石头又因重力不断掉下，于是循环往复，无有止尽。同样，在余华小说中“我”没命奔跑又次次落空的这一时刻，生活第一次显示了它的无意义和荒谬感。
但问题随即解决：“我”找到一辆卡车，并且递了香烟给司机，“我”满以为这是一种“交换”的达成而“心安理得”，以为既然司机“接过我的烟，他就得让我坐他的车”，但当“我”搭车的时候，司机却“用黑乎乎的手推了我一把”并粗暴地让“我”“滚开”。这虽然是非常失礼的举动，但其实可视作一种提醒，提醒年轻的“我”：世界并不是按照你熟悉的游戏规则来运行的，你的内在经验并不足以应对外在现实。关于“看山看云”小说这样写：
车窗外的一切应该是我熟悉的，那些山那些云都让我联想起来了另一帮熟悉的人来了，于是我又叫唤起另一批绰号来了。
“我”用熟悉的人物名字还命名山水，是将陌生世界纳入自我认知的过程。在余华笔下山水是少年人认知世界的障碍，它以某种不可名状的恐惧钳制初出茅庐的毛头小子，打破了他心中的幻象。
少年人为了获得安全感，在陌生地世界里加入了主观意识，使其不那么可怖。一开始，是“看山不是山”的境界，这是陶渊明人生三境界的倒置。更不是沈从文笔下，用山和云抒发爱意的诗意画卷，这是一种魔幻的超现实主义色彩。
02少年人的落败
“我”搭上了一辆车通往未知的远方世界。“我”和司机的目的地同样模糊不清，原文中写：我不知道汽车要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方对我们来说无关紧要，我们只要汽车在驰着，那就驰过去看吧。可司机却向“我”大讲他的恋爱情况，这种关系上的疏离和话题上的亲近，增加了文章的荒诞感。
当“我”向五个骑自行车的人问路时“我”叫他们“老乡”，“老乡”却一言不发，转而哄抢司机的苹果。“我”的经验第一次不管用了，明明刚才“我”就是叫了司机“老乡”才搭上车的。
我们可以从这里引申出小说的一个主题：人类经验的不可凭据。这个主题往悲观的方面说，人永恒地处于一个“陌生”的世界中。
就如作家米兰·昆德拉所言：“我把缺乏经验看作是人类生存处境的性质之一。人生下来就这么一次，人永远无法带着前世生活的经验重新开始另一种生活。人走出儿童时代时，不知青年时代是什么样子，结婚时不知结了婚是什么样子，甚至步入老年时，也还不知道往哪里走：老人是对老年一无所知的孩子。从这个意义上说，人的大地是缺乏经验的世界。”
当少年人去与抢苹果的人搏斗时，司机的态度太让人奇怪了，他好像和抢苹果的人是一伙的。
我朝他喊：“你的苹果被抢走了!”可他根本没注意我在喊什么，仍在慢慢地散步。我真想上去揍他一拳，也让他的鼻子挂起来。我跑过去对着他的耳朵大喊：“你的苹果被抢走了。”他这才转身看了我起来，我发现他的表情越来越高兴，我发现他是在看我的鼻子。
司机看到少年人受伤反而高兴起来，他没有与少年人一起战斗，更未嘉奖他，取而代之的是令人毛骨悚然的嘲笑。司机甚至抢走了“我”的背包，变成了忘恩负义之人。
这是老于世故的成年人对于未经世事的年轻人的嘲笑，这是暴力对道德的嘲笑，在民间有更为朴素的说法：好孩子大都没出息。这句话在上世纪八十年代尤其被奉为圭皋。
“抢苹果事件”的意义在于它揭示了世界对年轻人的态度：年轻人面对纷繁复杂的世界，所拥有的只有一股充满热血的蛮力，和无关紧要的道德，这只会让他们伤得更深。因为，成年人只讲利弊，小孩子才分对错。
03成长与道德的胜利
道德是年轻人独有的，这是事实。道德往往伴随着不识时务，意气用事，粉身碎骨，舍生取义之类的字眼，以至于我时常分不清这是好话还是坏话。
在小说结尾，遍体鳞伤的“我”发现同样遍体鳞伤的“卡车”——
我打开车门钻了进去，座椅没被他们撬去，这让我心里稍稍有了安慰。我就在驾驶室里躺了下来。我闻到了一股漏出来的汽油味，那气味像是我身内流出的血液的气味。外面风越来越大，但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。
外在世界尽管充斥着荒诞、背叛和暴力，但只要有我们持守“健全”、“暖和”的内在世界，对于年轻的“我”来说，这诚然是一场灾难，但是这一痛苦的经历对于真正的成长来说又是必需的。
“我”经过一番正义的搏斗，最后一无所有，荒诞与不公正是这个世界的真相。余华为了让读者对世界保持信心，将卡车送给了“我”。卡车是“我”的战利品，这是余华对道德的褒奖。卡车既是少年人的起点，又是少年人的终点，他心心念念的想要寻找旅店，没想到却早就住在了旅店之中。这场少年人与世界的第一次碰撞，与保罗.科埃略的《牧羊少年的奇幻之旅》如出一辙。
小说结尾写道：“天色完全黑了，四周什么都没有，那时候开始起风了，风很大，山上树叶摇动时的声音像是海涛的声音，这声音使我恐惧……”
这又回归到了“看山是山”的过程。一个人离开了原先的生活环境和“安乐窝”，对过往坚信不疑的经验和世界观产生了怀疑，在怀疑的意识当中，孕育出“新的自我”。
这篇小说是余华在晚报上看到抢苹果的新闻，据此改写而成，所以它亦真亦幻，现实生活就是这么荒诞。它写出了所有人迷茫的青春，当然，余华也是所有人之中的一个。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
