他是中国内地“贺岁片”的一面旗帜。
他开创了中国内地电影史上第一部贺岁档电影。

哲学上说，人是矛盾的统一体。通俗地说，人活着有时候很拧巴。得到的时候不珍惜，失去了才后悔。比如，在这个不能去电影院看“贺岁档”的春节里，我们分外怀念那些年的贺岁片。

25年前，成龙的《红番区》在大年初一上映，除了拿下了 9500 万票房，还把“贺岁片”这个概念引入了内地电影人的视野。之后十年左右的时间，冯小刚都牢牢占据内地“贺岁档”的半壁江山。甚至过年不看“冯氏贺岁片”就象春晚没了“赵本山小品”一样少了些味道。

可是擅长喜剧、黑色幽默的冯小刚，骨子里并不是一个搞笑的人，甚至是一个悲观的人。这就注定了他也是一个拧巴的人。在“贺岁喜剧”被他带的风起云涌之时，自己却毅然转头，开始去做“贺岁文艺片”，从此在另一条路上一发不可收拾。

性格决定命运，回首冯小刚20年“贺岁路”，却发现一切变化早在开始就露出了端倪。

一、被迫开创的贺岁片

从美工到编剧、导演，冯小刚花了十年时间，他抓住了任何一个可能的机会，可能的人，可能的资源，也做了一堆他并不想做却不得不做的事情和作品，终于凭着《编辑部的故事》、《永失我爱》在业界崭露头角。

1994年，36岁的冯小刚，在人生的第三个本命年，第一次触动了压抑在内心深处的另一种声音，他渴望象一个“愤青”一样表达一些不一样的东西。

于是，他参与制作了《过着狼狈不堪的生活》、《月亮背面》和《我是你爸爸》三部作品。可是三部接连被总局“枪毙”，数千万的投资打了水漂，而他也成了投资人望而却步的“投资黑洞”。

他第一次为自己的理想付出了“狼狈不堪”的代价，绝望之下的甚至一度在北京电影厂里嚎啕大哭。

当时担任北影厂厂长的韩三平给了他一个本子，是他熟悉的喜剧类型。冯小刚在自传里回忆称，当时韩三平对他说：“你在北影拍了三部影片，两部栽了大跟头，作为厂长，我有责任把你打捞上岸。”

于是，韩三平把冯小刚又“捞”回了“正途”，那条容易成功、接地气、观众喜欢的路上。1997年，内地电影史上第一部贺岁档影片《甲方乙方》就此诞生。电影过审时，冯小刚的激动溢于言表：“喝酒！哥哥的剧本通过了！谁再说电影局不好我跟谁急！”

但这部电影真正的意义远不在于此，它在当时创造了两个重要的“第一”：它既是中国第一部导演不领取报酬而是参与电影利润分成的影片，也是建国以来我国第一部为特定档期所拍摄的电影。换言之，从这部电影开拍那一刻起，它不仅创造了“贺岁档影片”这个概念，也让中国电影在商业化的道路上迈出了一大步。

《甲方乙方》最终斩获3600万票房，位列当年内地票房榜第九。而这一票房成绩几乎占到了全年总票房的3.3%。

二、无奈完成“贺岁三部曲”

《甲方乙方》之后，北影厂向总局汇报，要拍“贺岁三部曲”的构想，得到了总局的大力支持。

冯小刚接下了这个任务，“那个时候中国电影当务之急是要把市场建立起来，因为没有人进电影院了，要把观众请回来，靠什么？就是要靠你这个片子能够让他们进来并且喜欢看。”

1998年的《不见不散》以4300万票房成为当年的票房冠军。之后，冯小刚那颗不安分的心再次悸动。他想把当年因“讲述婚外情”而被叫停的《过着狼狈不堪的生活》改编成《一声叹息》，再重新投入拍摄。然而总局回复，“贺岁片是三部曲”，他已经拍了两部，应该再拍一部，然后才能拍自己想拍的。

冯小刚再次妥协，咬牙写出了《没完没了》。灵魂与现实的交战是痛苦的，电影是共情式的体验产品，要将创作者的真情实感代入，去激发观看者的共鸣。

而《没完没了》是冯小刚努力压抑自己的想法，完全用观众喜欢的去“讨好”观众。所以，这也是一部“拧巴”的作品。仅从片名就可以感觉到冯小刚的不耐。

《没完没了》拍摄的过程令冯小刚十分痛苦，就连几位主演也叫苦连天。冯小刚回忆说：“我们拍到一半的时候，葛优每天都坐在门口台阶上跟我说，咱能不能不拍了？”

冯小刚终于成功完成了“贺岁三部曲”的任务，他立即转头去完成自己的执念——《一声叹息》。片子讲了一个人到中年出轨的男人，而其实又何尝不是一直想脱离“主流轨道”的冯小刚的内心挣扎与呐喊呢！

他在片子里扎自己扎别人，针针带血，刀刀带肉。他不想笑，他想哭。电影里，“小三儿”刘蓓上门，“正房”的女儿递给她一杯加了盐的水。现实里，徐帆也喝过冯小刚的女儿递过来的一杯，浓浓的盐水。而《一声叹息》里，正襟危坐注视着刘蓓喝下盐水的“正房”扮演者，正是徐帆。

《一声叹息》获得年度票房第三，却没有拿到任何奖项。

三、第三次妥协

世间事飘忽不定者多，万事随心，随不了心便随缘，随不了缘便随势。

拍《没完没了》时，冯小刚就已经预见到“贺岁片”于他也是一条“没完没了”的路。短暂的“叹息”后，他再次顺应时势，回到了这条大众喜闻乐见的路上，《大腕》、《手机》、《天下无贼》陆续出炉。

1997年～2006年十年间，冯小刚共拍摄贺岁档影片6部，总票房3.25亿，除《甲方乙方》外均为年度票房前三，单片的平均票房占比高达5%，最高的《天下无贼》当时的票房是1.2亿。

拍《天下无贼》时，剧本改了三次还过不了审，冯小刚只好去找王朔求助。王才子果然高，让女贼怀孕，要改邪归正，行善积德，一下子拉高了整部片子的立意。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。如今贺岁档已逐渐成为一年中最重要的电影档期之一，现如今每年能贡献数十亿的票房。

冯小刚感慨：“通过这十年的运作，我们把这个市场带热了，观众从一开始离开电影院到慢慢回到电影院，那个时候也形成了一个品牌，就是‘冯小刚的贺岁片’这么一个品牌。”

此时的冯小刚，不仅是贺岁档的领军人物，更是国产商业电影的一面旗帜。

可是，他的内心又开始不听使唤，他的灵魂又开始无处安放。他已经顺着一条坦途走到了一个装满鲜花、荣誉与财富的房间，可他始终想打开另一扇门，看看那边的风景，亦或风险。

世上一些事，若不细想，不就是那么回事。但若细想，就不是那么回事。

四、十年出圈

2007年，《集结号》上映，冯小刚自言“从那儿开始我的创作就转身了”，因为“一个人不能变成一个盈利的机器，贺岁片、喜剧好，你就没完没了拍这个”，“我不太爱干安全的事儿”。

此后十年，冯小刚又拍了7部“贺岁档”影片，除3部喜剧外，其他无一例外都带着沉重的时代感和悲情色彩。

当然，电影之外也是一片肃杀。当别的导演如过江之鲫般扎堆“贺岁喜剧”的繁荣市场，创造一个又一个10亿+时，选择出圈，选择逆流而上的冯小刚只能在微博上开开炮。

《一九四二》上映前，冯小刚发了一条微博：“我为此赌上之前12部影片积累的人气，我相信我对观众的判断。我也做好了心理准备，即使输得精光也无憾。”可当电影正式上映后，这部投资高达2亿的电影最终只收获了3.6亿票房，而同期的徐峥电影处女作《泰囧》成本只有它的一半，却拿下了创历史的12亿票房。

平心而论，这确实是一部可以载入中国电影史的经典电影，但正如主演张国立感慨的那样：“如果十九年前拍或者十九年后拍都没有问题，但现在这个时代要笑声，不要磨难，大家对这个东西不太感兴趣。”

为了弥补投资人，冯小刚和老搭档王朔合作了《私人订制》。讽刺的是，这部槽点颇多的影片却卖出7.1亿，算是把《一九四二》的坑给补上了。个中滋味，真应了电影的宣传语：成全别人，恶心自己。

2015年《老炮儿》上映时，冯小刚曾对媒体说：“我和老六一样，跟这个时代都有点儿格格不入。”格格不入就在于，别人挤破脑袋想进入这个圈中之时，本已在圈中顶端的他，却拚命想出圈。他说：“我一辈子没有出圈，我快60了，老想做一点出圈的事。”

2016年，拍《我不是潘金莲》，他和王中磊带去探班的大佬吵了起来，宣称：“我就这么拍，你们不喜欢看别看，没人投资我投，我自己看。”

2017年，《芳华》定档“贺岁档”，冯小刚发文“久违了贺岁档，物是人非了”。他不再努力去迎合当下的观众，而是想拍能给自己带来更大乐趣的电影，拍自己认为有价值的电影，拍自己想表达的电影。

陈凯歌曾说：“男人不兴拿自己的创作报私仇，我主张男人就是打掉牙往肚里咽。”所以才有了雾里看花的《妖猫传》。

最近几年的采访中，他已经不再聊票房了，他喜欢在接受采访的时候说“我有钱花不完，拍电影不管你们喜不喜欢”。

2019年拍《只有芸知道》，不识时务的冯小刚再次试图证实，那些理想主义的纯粹和简单动人的爱情，是否还能够存活在如今的商业社会里。或者就像严歌苓的自况：“不管什么时候，都做一个不凑合、不打折、不便宜、不糟糕的好姑娘。”

结语

从拚命入世到努力出圈，从顺势而为到顺心而做，冯小刚说：“如果我三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容‘一个年过半百的老人’ ，我就不愿意妥协了，因为时间无多。”
一直和时代较劲，一直和自己拧巴的冯小刚，在自己制造的成年人的童话里，活出了大多数人想象的样子。

閱讀更多 船長二兔 的文章

關鍵字: 韩三平 华语电影 甲方乙方