作者|电影十三姨
导读
许多人对电影《迷失东京》的观感是“矛盾”的，正如网友所言，“好像讲了些什么，又像什么也没讲，就是一些情绪感觉”。
实际上，影片虽然贴上了爱情的标签，但它所记录的只是一段偶遇的时光，两个陌生人在异乡并没有发生真正意义上的爱情故事，顶多算是各自用孤独所浇灌出的一朵暧昧之花。
对观众来说，最吸引人的目光，正是隐藏在清新轻盈，诗意唯美镜头下，弥漫着挥之不去的孤独寂寞，疏离迷失之情。
不过，要把它条分缕析地讲清楚，也并非易事。我们需要对电影的叙事和手法层层剥离，才能窥见其孤独本源。换句话讲，<strong>应该搞明白，是什么让他们孤独得如此动人。
抓住了这一点，就不会有此片好像什么也没讲的错觉，恰恰相反，你将品尝到《迷失东京》独有的韵味，原来是那样余香不散。
1、跨文化语境之下的沟通障碍
导演索菲亚•科波拉，和本片的主人公一样，都是以一种外来者的视角参与其中的，日本和美国两种文化之间的“巨大”差异，让原本稀松平常的东京之行抹上了充满新奇，但又各种不适的“复杂”印记。
文化差异的表现有很多，最直观的是语言沟通上的不顺畅。影片的英文名叫Lost in Translation，直译就是迷失在翻译中，或者说翻译不明，失去那个味道（意思）了。
由于语言不通，从美国远道而来的过气影星鲍勃（比尔•默瑞 饰），只能在拍摄广告时依靠日方的翻译工作，翻译的存在既实现了交流的可能，也带来了信息的失真和扭曲。开拍前，导演用日语对鲍勃说了很多。
鲍勃先生，安静的坐着，桌子上有一瓶三得利威士忌，你明白的，对吧？充满感情的，慢慢的，看着镜头，好像遇见你的老朋友，说台词。
等翻译解码后，那些看起来像是铺垫修饰，可有可无实则至关重要的细节都被过滤掉了，仅剩下生硬的执行层面，“他想要你转过来看着镜头，向右看”。
这让鲍勃觉得紧张和不适应，本该应对自如，富于表现力的他，在镜头前活脱脱像是个傻瓜。
失眠时打开的电视机，尽管频繁换台，也不过是看着发呆，没有了语言注解，再好看的节目画面只会令人更躁动不安。
<strong>除此之外，两种文化在行事逻辑、心理性格上也有很大不同。
日本长期以来受封建专制统治，有序森严的等级制渗透在社会生活的方方面面，经过近代西方文明的洗礼，肉眼可见的阶级划分难以鲜见，可是等级观念依然留存在人们大脑里。
接待鲍勃的日本人热情有礼地迎接，每人送见面礼，即使在楼道里也有人向他鞠躬问好，甚至还安排了妓女上门服务。对于深受美国平行结构的文化所熏染的鲍勃来说，多少有点不习惯，而他只能选择性地接受或是拒绝。
陪丈夫出差而来的少妇夏洛特（斯嘉丽·约翰逊 饰），更是被异域文化隔离开来，她不是百无聊赖地坐在窗前俯瞰城市，就是去短途旅行随意游走但很少发声。
跨文化沟通带来的障碍，让鲍勃和夏洛特变成了失语者，犹如两座身处人群却又无比孤独的小岛。如果按文化人类学的定义，他们处于一种文化休克的状态。
由于失去了自己熟悉的社会交往信号或符号，对于对方的社会符号不熟悉，而在心理上产生的深度焦虑症。
这是电影中最表象的孤独之源，在人口移动极其普遍的今天，相信每个人能有或多或少地感同身受。
2、婚姻围城困境中的交流缺失
如果说身处异乡的孤独感，尚可通过自娱自乐的方式适当排遣，那么两人面临的婚姻困境，恐怕就没那么好办了。
鲍勃飞往东京的初衷，不光是拍广告挣一笔钱，还有逃离家庭这样更隐秘的内在动机。他厌倦了妻子沉迷于柴米油盐，琐碎小事的喋喋不休，也不想例行公事般地为儿子过生日。
逃离是获取自由最便捷的途径，然而，鲍勃不仅被深深的孤独感所侵蚀，他还要“忍受”妻子半夜三更打国际长途电话，发传真所带来的“不合时宜”的打搅。
25年婚姻生活，庸常无趣的现实早已让他激情丧失。最大变化来自孩子的出生，天使降临的第一天是鲍勃口中人生最开心的时刻。可是越往后，快乐也离他越远。
妻子把注意力全部放到了孩子身上，夫妻关系被亲子关系替代，成了家庭运转的核心纽带，鲍勃仿佛一个处于边缘的局外人，他找不到自己的位置。而家庭也不再是能让他感到温馨幸福的地方。
相比于鲍勃的无奈，夏洛特的处境更叫人“痛心”。才结婚两年，身为摄影师的丈夫就“无意”地冷落了她。一方面，他忙于工作顾及不到妻子身处异域的孤寂；另一方面，又和别的模特聊得火热。以至夏洛特怀疑她是否所嫁非人。
共同点在于，<strong>他们发现和爱人的交流越来越少，尽管眼角爬满了隐隐作痛的愁绪，并且似乎察觉到了那些丢失已久的东西，可就是讲不出来，也或许根本不想讲，对陌生人反倒是能敞开心扉地展开诉说。
片中鲍勃的妻子一直没有出境，观众只能从电话里听到她的声音，当问到家里购买地毯丈夫喜欢哪种时，鲍勃总是顺着太太的意见作答，显得极不耐烦，你随便几乎是他的口头禅。
夏洛特常失眠，她试图和老公聊天时，收到的回应不过是转身之后继续响起的鼾声，而与老公的朋友聚一起，她无非只是换了个地方独自抽烟。
由此来看，<strong>对方在各自婚姻生活中常常扮演着缺席者的角色，而症结即是交流的缺失。虽然具体情况有差别，但问题的实质一样。导演科波拉以其女性独有的细腻敏锐地洞察到了。
鲍勃并非简单粗暴地拒绝沟通，可他确实失去了交流的欲望和耐心，夏洛特做出了想要得到关怀的尝试，丈夫却选择忽视没有给她暖心的回应。
两个身处异域文化的失语者，先是被文化差异这种外在因素所短暂隔离，进而在婚姻围城中由于或充当或遭遇缺席者的常态，让本该敞开的心灵大门紧紧地闭上了，无处不在的孤独飘散于原始欲望和道德责任之间，考验着他们“必须”得做出艰难选择。
3、人性深处难以安放的孤独感
很明显，《迷失东京》的基调是内敛克制的，但平淡零碎的叙事中其实暗藏“玄机”，最大的“反转”在于，明明做了很多两人将要陷进婚外恋的细节铺陈，可他们终归走向了各自原有的生活轨迹，这样不落俗套的设置，恰是影片的高明之处。
而深入骨髓的孤独就像牵着风筝飞翔的那根线，无论剧情怎样延展也未离开线，所有的小“惊喜”小“意外”，也仅如拂过脸庞的一缕清风，留下的不过是那一刻的温情记忆。所谓迷失，也仅止于迷失，背后仍是舍不掉的孤独。
也只有剥离掉文化差异的外因，与依存他者而生的婚姻困境，才能洞见他们真正的孤独本源之所在。
众所周知，对都市疏离、迷失感的营造，是王家卫的强项，《重庆森林》、《堕落天使》、《花样年华》《2046》等当中都有精彩呈现。
本片尽管是写实风格，可也有不少诗意浪漫的镜头语言，用以表现游荡在都市任意角落怅然若失的迷惘感，在这点上，很难说科波拉没有<strong>向王家卫借鉴。
东京繁华喧嚣的街市，更能衬托出人内心的孤寂，霓虹灯越是光怪陆离地闪烁，男女主就越是按捺不住地手足无措，连续失眠，频频出入酒吧，香烟美酒，萍水相逢的陌生人，成了彼此孤寂时分最好的陪伴。
被家庭“抛弃”后，随着年龄增长，鲍勃在工作上也开始走下坡路。感情与事业双重夹击，制造了其“中年危机”的既定事实。他既不知道该如何重回家庭的温暖港湾，也不晓得怎么做才能最好地发挥余热。
大学主修哲学专业的夏洛特，喜欢写作和摄影，但她认为自己在这两项上均缺乏天赋，拿不出像样的作品，又好像不甘过平凡人的生活，苦于不明白人生的方向该往何处去。
简而言之，他们在各自所处的生命阶段遇到了难题，所谓文化差异无非是异域环境放大了人的内心感受，婚姻困境也不过是借由两性关系凸显了个体的迷茫，内在的问题其实是对自我身份认同的迷失，这才是藏匿在人性深处孤独的本源。
由此抽丝剥茧地分析，我们许多的疑惑自然就解开了。为何两人即便奔跑于霓虹灯下玩大逃亡游戏，在玻璃屋中尽情地放声歌唱，躺一张床上谈着柏拉图式的爱情，却始终谁也没有跨越道德界限，堕入婚外情的无底深渊，却仅仅只是两个孤独灵魂的低声吟唱，<strong>始于孤独，终于暧昧，中间的过程则谓之迷失。
影片结尾处，他们拥抱离别，朝着相反方向消失在人海中。而鲍勃的耳语，夏洛特的笑容，节奏欢快的摇滚乐，无不表征，东京之行两人并没有一味迷失，生活也未就此停滞。
相反，彼此给对方留下了难以忘怀的美好记忆，他们将带上各自的苦恼继续前行。
閱讀更多 電影十三姨 的文章
