十八 生者悲苦，死者平安
下午，堂哥一家三口、五叔家女儿孙家萍回来了，大姑夫和小姑夫也来了。
大家的心都在奶奶这里。大伯家堂屋、东西厢房挤满了人，气氛压抑，没人高声说话，小孩子们在沉默中玩耍，动作幅度比平时小了好几圈。
奶奶依然闭着眼，张着嘴，艰难地呼吸。孙文敬看着奶奶，将她与回来初见时比较，觉得她更加瘦了。她瘦成了一页纸，眼窝更加深陷，嘴唇更加惨白，让人不忍心多看一眼。
堂哥小心地检查了几次，他确信，奶奶已经完全没有了知觉，只剩下一口气。
大姑小姑坐在床边，一言不发，两人的泪始终没有停过。
孙文敬心头像是压了块石头。奶奶备受折磨，所有的亲人也在备受折磨。
在这种折磨中，奶奶带着所有人，又来到了深夜。
这是她住院回家之后的第六个夜晚。
奶奶的七个子女，都守在她的身边。所有人都已耗完了精力，耗尽了等待的热情，宣泄光了伤心的情绪。
之前，大伯已打发众人回家休息。此刻，除了奶奶的七个子女，只有几个年轻的光棍孙子还苦撑着。
到凌晨三点钟，孙文敬再也支撑不住，歪头靠在墙壁上，睡着了。等他被大伯推醒，睁开眼，墙上的钟正指向六点半。目光下移，孙文敬见爸正坐在奶奶面前，轻柔地抚摸着她的右手，眼中满是泪光。孙文敬心中一惊，腾地站起来，向奶奶床前走，还未迈开腿，便摔倒在地上，这才发现感觉不到自己的右脚在哪儿。
爸和大伯都看向他，孙文敬嘴唇颤抖着爬起来，叫了声：“爸。”爸摇摇头，轻轻说了声：“没事。”孙文敬拖着一只麻木的脚，来到奶奶身边，见奶奶仍旧艰难地呼吸着，一颗悬着的心又放了下来。
“我是怎么了？”孙文敬突然意识到，“一边希望奶奶能够早点脱离苦海，一边在内心深处，又舍不得奶奶离开，似乎她能在这个世上多活一秒，便能给自己多一秒安慰一样。”
大伯把横七竖八睡着的人一个个推醒，让大家都回去睡。
外面，天还是黑的。寒冷从四面八方挤过来，孙文敬把头缩进羽绒服帽子里。天地森然，在东方，只有启明星，摇摇晃晃地挂在天际。
被电话惊醒时，孙文敬的心像锤鼓一样，在腹腔中四处乱撞。他一点儿意识也没有，彻底忘了身在何方。待清醒过来时，拿过电话，手却抖得厉害，接通后，首先听到的是电话那头传来的混乱哭声，接着，妈妈带着哭腔道：“小敬，你奶奶……”
孙文敬立马下床，穿上鞋便往大伯家跑。路上，他听到一串鞭炮声，觉得心脏想要从嗓子眼里往外蹦，眼前水汪汪一片，泪水从眼角流向耳朵，凉丝丝的。
刚跑到大伯家屋角，便听到呼天抢地一样的哭声。进了院子，堂屋门口跪满了人，远远地，孙文敬看到奶奶躺在地铺上，看不清楚表情，他想进屋，前面却跪满了人，插不进脚，不知是谁拉了他一下，他便顺势跪在地上，在哭海里起伏游荡。
不知过了多久，只听到爸的声音传来：“都起来，都快起来。”孙文敬踉跄着站起身，只见大伯领着一位老妇人正往里挨。孙文敬这才看清，堂屋中，四叔和五叔正在角落中转来转去，忙着做什么。病床不见了、靠墙的沙发不见了、大方桌也不见了，奶奶随铺盖一起，被转移到地上，脸朝中堂躺着。中堂上那幅千里江山图，氤氲在烛光中，两侧“忠孝传家远，诗书继世长”对联上的每个字，看起来都像斗一样大。
大家慢慢站起来，哭声像退潮般，渐渐小下去，慢慢转成了啜泣，只有小姑的哭声仍旧起起伏伏，牵动着大家的心，向大海更深处漫溯。
那位老妇人开始为奶奶小殓。
小姑和大姑仍跪在铺前，小姑边哭边诉说：“我可怜的妈……一辈子没享一天福的妈……我临了也没吃上一口饱饭的妈……”
爸伸出一只胳膊，扶着她，也挡住她，哽咽着：“别哭了小慧，泪不能滴妈身上，让妈好好上路。”
这边，大姑靠在大姑夫怀中，隐忍着啜泣，肩膀不住耸动，半晌，方断断续续说出一句话：“我……再也没有妈……没有亲人了。”大姑夫盯着她道：“你还有我呢。”
待装裹完毕，孙文敬挤到屋中间，跪在奶奶面前。
奶奶安静地躺着。她的眉头舒展开来，脸虽然瘦削得厉害，可又回复了平时温婉、平和的模样。孙文敬心中的悲伤再次泛起。
老妇人口中念念有词，一边给奶奶整理着衣物，一边又拿手去梳笼奶奶零乱的发丝，像在进行某种仪式。孙文敬去听，无奈四周一片嘈杂，末了只听清一句：生者悲苦，死者平安。随即，老妇人拿过一张火纸，盖在了奶奶面部。
四叔端了一个火盆，放在地上，又把火盆里的一堆火纸点燃。五叔将一盏灯放在火盆与奶奶的床铺之间，灯内清油透明，一缕棉线搭在灯外。四叔小心翼翼地卷起两张火纸，点燃，移到灯旁，把棉线点燃，豆大的火光便在空气中跳跃起来。
西厢房里，大伯一直在打电话，门虽关着，外面全是哭声，但大伯焦虑、急促的说话声，却清晰可辩。
不一时，大伯打开门，走到爸面前，说了几句什么，又叫上孙文雨和孙文敬，出了院门。
孙文敬不明所以，只得跟着。直到走到半路，堂哥孙文雨提了一句，孙文敬才明白，大伯是带着他和堂哥去寻抬棺人。
在农村，做抬棺人，是一个既让人羡慕又让人避之不及的“职业”。
让人羡慕，意思是凡是能做抬棺人的，在村里首先都是有老婆、有子嗣、身体健壮、精力旺盛、名声响亮之人。你有做抬棺人的资格，说明在这一区域内，人人都会对你竖起大拇指。
让人避之不及，是因为做抬棺人，不但考验一个人的体力，更是一件晦气事。首先，给人抬棺，是没有报酬的——除了几顿酒席——实属义务劳动。其次，棺木沉重，对体力是极大的考验。在农村，逝者都要葬在偏远荒地，从村中到坟地，往往要走好几里路，全仗着八个抬棺人一步步往前挪。此外，在农村，有个说法，即起棺时，出主人家大门，有的死者心有怨气，棺木的所有重量，会瞬间压在某一个抬棺人身上，导致其元气大伤。有的人，帮人抬了一次棺，要休养好几个月，以后打死也不愿再做这种事。最后，给死人抬棺，毕竟不体面，人们在心理上会觉得不舒服，自然能推则推。
所以，要找抬棺人，需要当家人带着家小，上门跪地磕头，好烟好话奉上，求人帮忙。别人愿不愿意接这档活，全靠主人家平日在村中的口碑，别人对主人家平日的为人处事表示认可，或对其有同情之心，才会心甘情愿为其驱使。
而如今，情况又有了新变化。近些年，农村人出门打工已是传统，大多数农村青壮劳动力平日出门在外，村子里留守老人、儿童居多。所以，想要凑齐合适的抬棺人，并非易事。
閱讀更多 宋小白不讀書 的文章
