新生命的到來並不總是令人欣喜的。
瘟疫蔓延時，硝煙瀰漫下，沒人有勇氣對新生兒說“歡迎”。
如果可以，倒是希望他們能晚些時候降生。
然而，一位來自敘利亞的母親卻執意在戰火中把孩子帶到了人世。
她送給寶寶的第一份禮物，便是這部灑滿了血與淚的電影——
為了薩瑪
For Sama
導演：娃艾·阿卡提布 / 愛德華·華茲
主演：娃艾·阿卡提布 / 哈姆扎·哈蒂卜 / 薩瑪·阿勒·哈蒂卜 / 凱蒂·普洛克特
上映日期：2019-05-01（西南偏南電影節）
片長：96分鐘
2011年3月，敘利亞爆發內戰。
炮彈將原本繁華的阿勒頗炸成了一片活著的廢墟。
在這座全國人口基數最大的城市，每天都有無數平民親歷著死亡的正在進行時。
影片的導演兼主人公瓦德·阿卡提布就生活在這裡。
在2012至2016的五年間，她用攝影機紀錄下了身邊發生的一切——
示威、遊行、轟炸、逃亡……
500餘小時的影像素材記載了太多無辜生命的驟然消逝。
成功撤離阿勒頗後，瓦德與此前有過紀錄片拍攝經驗的英國導演愛德華·華茲 合作。
兩人花費了兩年的時間，重新整合素材。
最終，大量鏡頭的非線性組接鑄就了這部震撼人心的作品。
瓦德·阿卡提布（左）和愛德華·華茲（右）
但有一點必須事先聲明，即，本片的敘述視角相當主觀。
作為反對派中堅定的一員，瓦德自始至終站在革命者的陣營，對抗俄羅斯扶持下的敘利亞政府軍。
這大抵也構成了非科班出身的瓦德得以在國際上收穫一眾好評的諸多原因之一。
畢竟，不論是99%的爛番茄新鮮度，還是奧斯卡最佳紀錄長片提名，都是為反對派撐腰的西方世界加諸其身的盛名。
在英語國家享有絕對話語權的英美頒獎季，本片具備天然的優勢。
不過，拋開政治屬性來看，《為了薩瑪》仍不失為一部佳作。
它是關於戰亂下的苦難最切身的講述。
對於身處和平國度的人們來說，這部紀錄片無疑提供了一扇通往殘酷地帶的窗口。
那麼，話不多說。
現在，就讓我們穿越斷瓦殘垣，跨過屍山血海，跟隨瓦德深入東阿勒頗的水深火熱，一探究竟。
一陣刺耳的警報聲過後，映入眼簾的，是如下畫面：
突如其來的轟炸奪走了一條幼小的生命；
弟弟的屍體旁，兩個哥哥在哭泣；
過了許久，孩子們的母親才匆忙趕到醫院；
她抱起小兒子被藍布包裹的屍體，走上街頭，嘴裡唸叨著：“我的寶貝死了。”
諸如此類的“戲碼”在片中反覆出現，不由分說的死亡構成了影片的主旋律。
瓦德的鏡頭也常常如此：搖搖晃晃，質感粗糲，一片漆黑，朦朧不清。
拍攝技巧本就生疏，面對導彈的突然襲擊，想要兼顧手中的攝影機則更是難上加難。
即便日子一久，轟炸成了日常，瓦德顯然依舊不能適應。
就像醫院裡的生離死別，哪怕每天上演無數回，人們不還是無法接受嗎？
你看，又一個因炸彈而殞命的男孩。
穿著紅藍相間的衣裳，塗著粉色的指甲油，本該紅撲撲的面龐卻被灰燼鍍成了黃色。
男孩的叔叔告訴瓦德，孩子的父母早就不在了。
那一刻，瓦德坦言她多少有些嫉妒這對父母。
至少，他們無需承受親自埋葬骨肉的痛苦。
像上文提到的兩個男孩這樣，被送達醫院前已然沒有了鼻息的，不在少數。
但平均下來，每天還是有大約300名患者需要醫生搶救。
傷勢相對較輕的，會自己捂著傷口，意識也還算清醒。
剩下的，則大多血肉模糊，奄奄一息。
其中，沒能活下來的，就只好被醫護人員以一種極不體面的方式拖走。
唯有身後長長的血跡和親人無望的哭嚎可以證明，他們曾在生死線的邊緣掙扎過。
可是有時候，人們甚至來不及道別。
一顆導彈落下來，一家十口同時罹難，也確有其事。
沒有眼淚，沒有叫喊，誰也不必埋葬誰，誰也不必替誰哀悼。
原本沉重的死亡竟因無人在場而顯得輕飄飄。
等到鏡頭轉向下一具屍體，這家人將被世界徹底忘掉。
但，如若死亡便是五年來圍繞著醫生們的唯一，再頑強的信念也會被摧垮。
在絕境中給予他們力量的是生命的奇蹟。
瓦德也有幸親眼目睹奇蹟的降臨。
戰機從天邊劃過，又是一次軍事突襲。
這回被推進手術室的是一名懷胎九月的年輕女子。
醫生當機立斷，對孕婦實行緊急剖腹產，取出的嬰兒卻毫無生命跡象，渾身上下蒼白得駭人。
但醫護人員沒有放棄。
一雙大手奮力地按壓、拍打著嬰兒的身體。
終於，小寶寶睜開了眼睛。
緊接著，他雙眼閉合，五官團縮，第一聲啼哭這才姍姍來遲。
短暫的哭聲異常動聽，語言描繪不出它的千分之一。
更幸運的是，手術室的那頭，傷及動脈的媽媽也成功得救了。
在橫屍遍野的阿勒頗，人們沒法奢求更多。
母子平安，大概就是最值得慶賀的奇蹟。
這種感動，瓦德深有體會，因為，她也是一位母親。
被困阿勒頗期間，瓦德和醫生哈姆扎日久生情，結為連理。
片名裡的“薩瑪”所指的便是他們愛情的結晶。
所以，《為了薩瑪》不只是有關戰爭的現場紀實，更是瓦德夫婦留給女兒的家庭錄像。
兩人堅守陣地和結婚生子的全部細節都被囊括其中，真實、生猛，亦不乏柔情。
儘管後來夫婦二人又抱得了屬於他們的第二個寶貝，但薩瑪於他們而言仍是意義非凡。
從被孕育到出生再到未滿週歲的襁褓期，薩瑪幾乎沒有離開過阿勒頗的戰區。
生而與死亡為鄰，實在說不上幸運。
瓦德覺得，應該給女兒取一個帶有美好寓意的名字。
“薩瑪”是天空的意思。
具體一點的話，瓦德解釋道，是沒有空軍或炸彈，只有太陽、雲朵和飛鳥的天空，一片他們深愛並憧憬著的天空。
小小的薩瑪承載著父母對和平的嚮往。
《為了薩瑪》，也是為了自由與和平。
在抗議和吶喊、鮮血和痛哭的夾縫裡，我看到了人們重拾生活片刻安寧的嘗試。
某種程度上，戰區平民的生活和我們沒什麼兩樣。
政府軍的狂轟濫炸之下，建築很難保持完整。
但好在，有人的地方就有家。
瓦德的三口之家，日子雖然過得小心翼翼，氛圍卻很是溫馨。
明知炸彈隨時可能襲來，哈姆扎依然在後院種滿了花花草草。
冬天，花園光禿禿的，他就劃開厚厚的積雪，為妻子寫一句“我愛你”。
與此同時，我注意到寒風中只剩一株花兒仍在綻放，即使被雪花壓彎也偏要堅持。
哈姆扎的單純、執拗和浪漫簡直和它有得一拼，可愛極了。
當然，這個身材高大、內心柔軟的男人也曾有過心灰意冷的瞬間。
望著轟炸過後面目全非的花園，他若無其事地笑笑，語氣卻透著心疼。
身為一名醫生，被迫離開“戰場”之際，回想起奮鬥在一線的點點滴滴，他的淚水也難以剋制。
與他相比，瓦德的好友阿芙拉一家才是純粹的樂天派。
阿芙拉和塞勒姆育有三個孩子。
他們堅強又幽默，整天樂呵呵的。
阿芙拉會把女兒被空襲嚇到尿床的事情描述得詩意而有趣。
塞勒姆會神秘兮兮地送給妻子一顆青澀的柿子，當做驚喜。
但瓦德對他們的態度不只是信賴，更是尊重。
因為跟瓦德和哈姆扎一樣，他們同樣做到了守護這座“死城”，直到最後。
特殊時期，滿目瘡痍的阿勒頗不但活動範圍非常有限，學習和娛樂資源更是寥寥。
孩子王塞勒姆便是小朋友們最好的玩伴。
在家裡，三個孩子搶著跟他玩，歡聲笑語不斷。
在外面，別人家的小孩，不論年紀大小，也都喜歡圍著他轉。
他負責帶領大家玩耍，一起為公交車刷上漂亮的油漆。
阿芙拉則在艱難運營的學校，為孩子們提供儘可能安全的學習環境。
誠然，手段很貧瘠，但阿勒頗的成年人所能給到孩子們的最好的童年就是這個樣子。
他們已經盡力了。
2016年底，倖存者們逐批撤離了阿勒頗。
瓦德和阿芙拉兩家是最後一批。
瓦德曾說，薩瑪對轟炸的遲鈍讓她心碎。
她寧肯女兒沒完沒了地哭鬧，也不願意看見那樣一幅迷茫、空洞的神情。
但就在大人們為順利通過檢查站而歡呼雀躍的時候，麵包車裡的薩瑪咧著嘴哭了。
嬌憨的神態，生動至極。
這是全片的第二次，我如此醉心於嬰孩的哭泣。
我知道，長大以後，她將看懂這部為她而拍的電影，也將記住這段有她參與的歷史。
但當下，更重要的是，以影像為武器，瓦德向世界發出了自己的聲音 。
毋論立場正確與否，紀錄終歸是一種珍貴的本能。
戰爭也許沒有贏家，但《為了薩瑪》無疑印證了人類本能的勝利。
閱讀更多 豆瓣電影 的文章
