他不僅是一個演員
更成為了一個時代符號
昆汀的新電影《好萊塢往事》在美國公映，李小龍又成了網絡熱議的話題。
電影中，關於李小龍的情節不多，只有短短几分鐘，如今卻成為美國社交網絡上最熱的話題之一。據傳說，在這部電影中，李小龍表現得“像個笑話”，其放出豪言，稱自己的雙手是“致命武器”，可以輕鬆擊敗拳王阿里，結果卻被布拉德·皮特打得灰頭土臉。
李小龍的女兒李香凝抗議道，在電影院裡，聽到觀眾對自己的父親發出嘲笑，感到“心裡很不是滋味。”
大洋彼岸的中國網友們也開始發聲，認為昆汀此舉，是對李小龍的一種褻瀆。
但不光是對於華人，即便是對於美國人而言，李小龍都有著不可替代的獨特地位。他不僅是一個演員，更成為了一個時代符號。即便他已經逝世多年，但影響力卻跨越了時間，各個領域都依然深受他的影響。
被“神話”的李小龍
誰是李小龍？
這個問題看似簡單，但其實每個人都有不同的答案。
上個世紀，闖蕩好萊塢的華人不少，但絕大多數都被人默默遺忘了。如今的國人，評不了黃柳霜的演技，更不認識黃玉美、陳美麗，但你若是在路上隨便攔下一個人，和他們聊李小龍，對話五輪不成問題。
這很大程度上歸功於李小龍身上的“標籤”。標誌性的吼叫，快到連攝像機都捕捉不了的拳腿，和葉問、成龍、甄子丹、查克·羅禮士等名人的逸事，甚至師徒關係，都是津津樂道的談資。
再如他的肌肉。至今仍然被職業健身人士所稱道，兩張寬闊的背闊肌，被譽為 “聖誕樹”。
他的死也充滿了傳奇色彩，1973年7月20日，32歲的李小龍在拍攝《死亡遊戲》時，死在臺灣女星丁佩的床上，此時的李小龍是有婦之夫，家裡還有兩個孩子。
他的死引發了軒然大波。法庭公佈的死亡原因是，李小龍對止痛藥物過敏，從而引發腦水腫。空手道冠軍查克·羅禮士也證明，從1968年起，李小龍因為舉重，意外導致脊椎脫位，需要長期服用肌肉鬆弛劑，鬆弛劑和頭痛藥產生化學作用，大概率會導致腦水腫。
雖然法庭排除了他殺嫌疑，但外界的議論並未就此停止。大家眾說紛紜，坊間充塞著種種陰謀論。為此，丁佩一生也飽受非議，甚至被懷疑為直接害死李小龍的兇手。
1993年，李小龍其子李國豪在電影《烏鴉》片場拍攝槍戰戲時，因為道具槍裡射出真子彈，擊中其腹部，導致流血過多，不治身亡。這種堪稱離奇的死法，更是加深了外界的懷疑與猜測。
傳奇、陰謀交織在一起，構建出了一個面目模糊的傳奇形象。
歷史
1940年11月27日，李小龍在舊金山出生。小時候跟著葉問學詠春。除此之外，他還愛跳舞，得過香港的恰恰舞比賽冠軍。
在美國，他除了練習詠春，還開始接觸柔道、空手道等新招式。1967年，他在西雅圖掛起了“振藩國術館”（李小龍原名李振藩）的牌子，準備開課收徒，卻招來了當地日本武師的不滿。對方前來踢館，結果李小龍只用11秒就戰勝了對手。
當時，好萊塢銀幕上的中國人形象總是愚昧無知、留著辮子的底層民眾。而且當時扮演中國人總是白人，故意化妝成醜陋猥瑣的樣子，靠扮醜來取悅白人觀眾。李小龍暗下決心，決定進入演藝界，改變觀眾的成見。
1966年，他獲得電視劇《青蜂俠》的演出機會，飾演配角加藤。這是李小龍在影視上初獲成功的一個角色，他因此被亞洲觀眾所熟悉。當時的李小龍躊躇滿志，在一張便箋上，用英文寫下了著名的《我的明確目標》：
“我，李小龍，會成為美國最高片酬的東方巨星。作為回報，我將奉獻最刺激的表演，並竭盡我作為演員的才能。從1970年開始，我會揚名世界。從那以後，直到1980年底，我會賺到1000萬美金以上的財富。然後，我將隨心所欲地生活，獲得內心的和諧與幸福。”
但他在美國的發展並不順利。當時美國人還沒有擯棄成見，無法接受一個華人英雄。因此，1970年，李小龍決定“曲線救國”，先回香港打出名堂來，再回好萊塢發展。
回國之前，李小龍聯繫了邵氏影業，但邵逸夫覺得李小龍開價太高，一口回絕。
嘉禾影業老闆鄒文懷得知後，當即找上李小龍，許諾不但給他高片酬，還幫他成立自己的工作室，雙方根據票房分賬。
李小龍極為精益求精，拍攝時，每一個武打動作都先畫出分解動作，經過嚴格設計，不斷重拍。他和嘉禾一起，接連推出《唐山大兄》 《精武門》 《猛龍過江》。幾乎每一部電影都會創下香港票房紀錄。而《龍爭虎鬥》全球票房更是超過了2.3億美元。
最讓人惋惜的，是其最後一部作品《死亡遊戲》。這部電影中，李小龍本人一共只拍了十多分鐘的鏡頭，就離世了。當年電腦特效技術聊勝於無，如何把電影補全，成了令很多人頭疼的難題。雖然最後電影還是補拍完畢，但很多手法都不令人滿意。眼尖的觀眾發現，其中一幕畫面，是將李小龍的照片貼在了鏡子上，讓演員借位拍攝完成的。
質疑：他只是個演員，不能實戰
近年來，隨著“徐曉東打假傳統武術”的發酵，很多人都開始質疑起了傳統武術的實戰能力，進而開始懷疑起李小龍來。最常見的說法是，演員都是打套路的，碰到職業格鬥選手，一觸即潰。
其實，接連掀起的“倒神運動”跟早些年的“造神運動”脫不了干係。在地攤文學盛行的年代，關於李小龍的誇張傳說不絕於耳，諸如“一秒出六拳”“一拳400公斤”等傳奇數據比比皆是。
這種嚴重脫離現實的鼓吹，反而妨害了對李小龍遺產的深度發掘。誠然，李小龍的確是個演員不假。但他絕不是僅僅只有花拳繡腿。事實上，他早就開始對傳統武術進行改造和提煉。
一個為後世所驚訝的點在於，他的訓練理念，在當時絕對是超前的。其中一個證據是，當年他訓練時使用的分指拳套，在三十多年後的UFC綜合格鬥拳臺上依然被廣泛使用。
在中國，不僅各個傳統武術門派之間有隔閡，即便是同門之間也會相互提防。“教會徒弟，餓死師父”的理念甚囂塵上。為了維持師父的威嚴，有些人不惜教授假招式浪費徒弟的時間。為了不至於敗陣丟臉，各個門派之間也很少進行比武實戰。
當年李小龍在奧克蘭創辦武館。當地華人武師禁止他把功夫教給白種人，並且上門挑戰。結果李小龍只花了三分多鐘，便將對方派出的武師擊倒。
雖然勝利了，但李小龍卻很沮喪。在他看來，擊倒對方居然花了三分多鐘，實在太慢，詠春拳似乎還不夠實用，必須要進行改良。
在他的概念中，傳統武術中的各種手法招式裡，存在著大量的花招廢招，必須剔除。功夫不是體育，也沒有規則，唯一的要求是：以最快的速度擊潰對手。這也是他後期創辦截拳道的思想。
現任UFC總裁白大拿（Danna White）對李小龍在綜合格鬥事業上的貢獻讚不絕口，不僅稱他為“百分之百的綜合搏擊之父”，甚至還在一次採訪中，公開將他和巴西柔術的創造者格雷西家族進行比較。
“格雷西家族和李小龍的不同之處在於，李小龍從不會只認定一種流派。他在六十年代一直教育人們，不要只盯著一種流派，因為沒有最好的流派，要兼收幷蓄。”
言外之意相當明顯：格雷西家族還不能拋棄門戶之見，而李小龍早已超越了一門一戶的範疇。
誠然，如今，四十年過去了。當年李小龍堅持的一些訓練法，如今看來顯得有些不科學。比如用電流刺激肌肉；把牛奶、生雞蛋、生牛肉、維生素片放在榨汁機中打碎喝掉；超量訓練，不注意休息和恢復等等。
但他的確是時代的先行者，這一點誰都無法否認。
李小龍的遺產
李小龍1973年去世，到現在，已經46年過去了。他的影響力卻一直還在。
上世紀的明星李小龍穿越而來，在嘈雜的互聯網時代，顯得有些面目模糊了。初識李小龍，並且為他的成就所震撼的觀眾們大都已經老去。但隨著時間流逝，他的身上沉澱出了更為厚重的東西。
知乎上有不少關於李小龍的熱門問題。諸如“李小龍是不是被高估了”“李小龍和泰森打架，誰會贏”“李小龍、成龍、李連杰、甄子丹誰更厲害”等問題層出不窮。
所幸，問題下的高贊回答則幾乎都在反駁問題本身。其中，一位網友有力地寫下這段話：
“李小龍火起來時，是美國60、70年代，那是什麼時候？是白人至上的時候，是種族歧視最嚴重的時候。如果李小龍沒有真本事，放心，一貫恃強凌弱的美國人一定會先於你們把他踩下去，完全用不著你們來懷疑。”
還有人寫道：
“……這一切的成就，主要都是在六，七十年代，那個仍然種族歧視盛行的美國創造出來的。因為有了他，華人和亞裔在美國乃至世界才有了一個正面積極的形象。要知道，之前西方影視中的華人往往是傅滿洲一類，長辮子，細鬍鬚的病歪奸詐之徒。”
武術之外，很少有人知道，華盛頓大學時，他主修的專業是哲學。為了不浪費時間，他經常一邊運動，一邊看書。他不光研習西方的哲學理論，也會在東方的古籍中尋求思想依託。
他將哲學思想融入到了武術中。他多次說過：“清空你的思想，摒棄一切形式，像無形的水一樣。當你把水倒入杯子，它就成為杯子的形狀，當你把水倒入瓶子，它就成為瓶子的形狀，當你把水倒入茶壺，它就成為茶壺的形狀。水可以流動、滲透、滴落，也能摧毀一切。成為水吧，我的朋友。”
他身高只有1米73，體重62公斤，肌肉呈條狀，與高大強壯的傳統好萊塢硬漢不同。在廣大第三世界國家和地區，他的身影激勵了無數人民。
在一次採訪中，導演吳宇森深情地說道：他的電影確實影響了我，讓我意識到電影中真正的中國精神。
成龍大火時，不少人稱呼他為第二個李小龍。成龍本人一直反對這種說法，他說，李小龍是唯一的，沒有人能夠取代他。
大多數美國人也承認了他的貢獻。1999年《時代週刊》列出20世紀英雄與偶像人物名單，李小龍與戴安娜王妃、美國總統肯尼迪等一同上榜；1993年美國發行李小龍逝世20週年紀念鈔票，好萊塢大道鋪上李小龍紀念星徽；2000年，美國政府宣佈發行一套《李小龍誕辰60週年紀念郵票》，這是繼瑪麗蓮·夢露和007後第三位獲此殊榮的藝人，也是華人中的第一人。
歷史是人民群眾創造的。但總有那麼一兩顆群星，改變了潮水的方向。
閱讀更多 朝小白 的文章
