坊间五千年：来自四邻八坊、涵盖上下五千年的奇谈史趣及文化话题
当代多数人都有朋友圈，功成名就后退隐乡间、偶尔发几张山居田园的生活照，这简直会羡煞旁人！段子手们据此编出这样的故事说：“经过大半生的努力打拼后，我终于可以在乡间过上粗茶淡饭、一亩三分地的悠闲生活了！”
对此，乡间学子们都嗤之以鼻说：“那咱们还折腾个啥？”他们说的没错，同样的一亩三分地，是否“羡煞旁人”、还得看过日子的人是谁。
退隐乡间时要实现真正的悠闲，必要的身外之物自是必不可少；古代许多山水田园画中都有这样闲云野鹤式的“画中人”，跟当代许多“羡煞旁人”者一样，他们同样得经过大半生的努力，然后一是需要迈过历代致仕制度所设的高低门槛、二是需要获得皇帝的恩准，第三呢，自己的身体还得争气。缺失了以上任一条件，你还是乖乖当古画外的旁观者好了；而要“致仕”、你首先得步入过仕途，光这一点就足以让乡间学子们折腾半生。
《礼记·曲礼》中说：“大夫七十而致仕”；《王制》中也说：“七十致政”。“致仕”或“致政”都是今日的退休之意，你不是公务员的话、自然就没有退休一说。由于封建儒礼都得依《礼记》而行，自汉代到宋代，古人们的退休年龄一直都是七十岁，明清后才改为六十岁。
刻板的致仕制度与灵活的退休安排
《礼记》是历朝礼制所依据的核心，皇帝是不可能去任性调整的，只有明太祖朱元璋这样的大老粗例外。那么，自确立退休制度的汉朝到明朝之间，仕人们都是怎样退休的呢？
“七十致仕”，退休后就晚景堪忧了
相对来说，汉朝公务员们最容易“晚景堪忧”，因为“七十而致仕”制度初定、国家又尚不富裕，只有州以上高官在退休后才能享受“三分其禄，以一与之”的待遇。其他人嘛，退休后就唯有自谋生计了，七十岁老迈，他们还能干啥呢？这时候，“为人子之礼”就是最后的保障。
我国百姓都渴望能有男丁续后，初始时正是出于这样的打算。制度刻板、有些大臣孤苦无依，有时连皇帝也看不下去了，他们就会通过“额外赏赐”的方式给予他们退休后的生活保障，反正皇帝赏赐并不违礼。
汉代之前曾有范蠡主动提出“告老还乡”，在刻板的致仕制度下，“告老”就是唯一可以提前退休的方式：虽有七十岁的规定，但人有百病，五六十岁时也是可以称病告退的。不过，这样的提前退休就一分钱退休金都得不到了，范蠡就通过经商衣食无忧，如果自己没经世之才，“告老还乡”提前退隐就还须慎重。
庄园经济为某些隐退者提供了必要的生活保障
两晋时期庄园经济兴起，多数为官者家中都有庄园。不管是出于对当朝政治的不满还是出于身体隐患，该时期的“告老还乡”者就多了起来，退休后的他们至少都能有生活保障，故而“退隐文化”在两晋期间也最为兴盛。“庄园诗、山水画”等也在该时期开始蓬勃发展、引领了我国文化史上的一段辉煌，这一切、就不是普通乡间学子所能实现的了！
晋朝大司马张翰曾由于触景生情忽然思念起乡间的“菰菜、莼羹、鲈鱼脍”，于是来了个“告老还乡”；陶渊明也是从“彭泽县令”上告老还乡，好歹还能“采菊东篱下”、不致于衣食堪忧。晋朝期间各种闲云野鹤式的生活在古画中也多有体现，仕人们在身为旁观者时确实很容易就心头撞鹿，这也让唐朝后的致仕退隐之路变得更复杂多变起来。
皇帝不恩准，致仕制度也是摆设
唐朝时候致仕制度虽大体不变，仅退休后的待遇依职级多了些细分变化。那时候也是仅三品(相当于州省级)以上官员退休后待遇不变，三到五品之间就只有半薪，六品以下则只获赐些土地，回家后当个小地主还是可以的。
“倚老卖老”其实也是皇帝赋予老臣们的特权
唐朝时候还多了个这样的变化：由于官场上的涉外礼仪变得频密起来，官员录用开始有了“体貌丰伟”的标准。有些人长相欠奉有碍观瞻，为了不丢国家脸面、当政者就会让你提前退休了；有些人保养得当、鹤发红颜，哪怕已是七老八十，只要皇帝不恩准、你还是无以退隐。
武则天、唐玄宗等就常干这样的事。《曲礼》说：“大夫致仕，若不得谢，则必赐之几杖”，如果皇帝不恩准其退休，则必须在待遇上给予他们相应的规格与敬重。
“五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝”，在不同场合里，帝王的赐杖也是一种很高的待遇，这时候的有关官员就相当于“退而不退”、可以居家也可以上朝，俸禄不变。当然，皇帝不恩准你退休是一种极大的荣幸，这时候再拿古礼上的致仕制度去驳斥皇帝就是“给你脸不要脸”了，古人当中是无人敢这么做的。
古时候的持杖退隐者多有不凡地位
人过七十，通常就会是半个“人精”，唐朝执政者这么做的同时也给自己带来了些隐患。比如，武则天在81岁时还任命了80岁的张柬之当宰相，结果这张柬之凭着自己的人脉及老谋深算，两个月后就发动“神龙政变”将武则天赶下了帝位。估计张柬之心里会说：“你不让我当闲云野鹤的画中人、那我就只好去做史书里的政变者了！”
身体与钱财：致仕之后也悠闲不起来
宋朝皇帝对文人的好不是吹出来的，因为他们退休后的待遇确实是“史无前例、后世难及”。宋仁宗就取消了唐朝“依职级”细分待遇的方式，所有退休官员都能获得退休前同样的薪金待遇，仅政治待遇没有了，这就是变相的“去品留职”，官品没了，职级待遇还在。到了宋神宗初期，索性连官品也保留了下来、仅仅是没了实权。
这样的致仕制度带来北宋官场的极端臃肿，王安石通过变法将其转为“拿半薪”后、自然就触动了文人们的核心利益，宋哲宗时为了平复这样的争议，于是又给致仕官员们加了个顾问之类的虚衔、同样赐予退休前的半薪，这样就合法地回到之前的待遇了！我们知道，这其实是高太后废除变法的迂回之举，但让宋哲宗在国力不支的情形下去效仿宋仁宗，确实让当时的宋朝在“身体与钱财”上都悠闲不起来、典型的打肿脸充胖子。
宋朝致仕者待遇都不错，这也为它带来了沉重负担
国家是如此，对于致仕官员就更是如此了！古人“七十古来稀”，这年纪下身体还硬朗的人寥寥无几，有了钱财也无处去花。明朝时，朱元璋将退休年龄提前到六十岁，退休时身体没问题，不过退休金就别再指望，仅是免除徭役赋税、外加每月两石米而已。两石米相当于今天360斤，填饱肚子是没问题的，可是苦于没钱呀，所以明朝的致仕者更无法悠闲。
明太祖朱元璋一生致力于打击贪腐，但由于他的致仕制度所致，明朝官员们在任时都“被迫”多少也得贪一点，否则退休之后就无所依靠了。
当时民间的商人富户为了光耀门楣，许多人都会花钱去捐一个“员外郎”闲职来当当，“员外”渐渐成了明朝有钱人家的代称。许多从朝中退隐下来后的高官却经常过得连个员外都不如，这逐渐导致了明代后期越来越严重的“官缺”现象：当官无利可图又是“高危职业”，多少人还会去向往？因为这些因素，明朝时是最没有“退隐文化”可言的。
这就是明朝官员下班后的常见生活状态
明万历四十六年(1618年)，明朝的南京朝廷由于严重官缺，“六部”渐由何熊祥一人统兼。这“六部尚书”压得何熊祥不堪重负，于是他不断向朝廷请辞，直到天启三年(1623年)时才因母病获准提前退休。当时的何熊祥已57岁、跟提没提前已没多大差别，唯一好处就是躲过了明末那段乱世，这也算是明末官员中极为难得的一种悠闲了！
羡慕古人，不如更好地活在当下
清朝也延续明朝的致仕制度，官员们退休后同样会日子窘迫，所以终清一代、官员们的贪腐渐成常态。所谓“高薪养廉”一说虽源自宋朝，不过宋朝官员的高薪并未带来真正的廉洁、明清官员的贪腐成风更是严重破坏了致仕后应有的悠闲心态：每日不是活在被清算的惶恐之中、就得为柴米油盐担忧，何来半分闲云野鹤的意境？
历史总体上是在不断进步的，今天有些人经常逮着某个点就去进行“古今对比”、借此来证明“今不如古”。单就致仕退隐一事来说，历朝历代实际上是各有不同、都没有绝对的亮点和值得羡慕的地方。
一番欢送仪式后，身前荣光都已成过去
汉朝人退休后日子苦点、不过尚无愧于心；两晋南北朝时居隐成风、不过那时的黑暗纷乱也带不来好日子；唐朝时你也许就得鞠躬尽瘁、活到老干到老、退了等于没退……当我们身为旁观者欣赏一幅古画中的“闲云野鹤”时，可会从各角度分析过“画中人”曾有的遭遇？或他在画中的退隐生活是否就真正悠闲？
“活在当下”是不去追忆过去、不去憧憬未来的一种生活姿态。假如你已过上了退休生活，过去的是是非非就让它成为往昔、将来是荣光也好、遭受非议也好都与现在的你无关了！
能够有这样的心态的话，不管你生活在哪个朝代、至少对旁观者而言你就是一位“闲云野鹤”者，是真是伪已无关紧要。古画中的那些“画中人”，他们所呈现的也是一种生活姿态而已，你又何从得知他们的内心所想呢？
现实中，这样的“山居退隐”已成一种奢侈
今日你在朋友圈里发一发自己的“退隐山居图”，同样也只能是一种生活姿态的分享，若想以此来实现“谁去羡慕谁”，这实是无聊之举，所以也只配由段子手们来调侃一下罢！
在此之外，该学习的得继续学习、新年之后该努力工作的、还得多想想明天的饭碗，因为真伪与否的“闲云野鹤”都属于别人，过好自己的日子也是一种“活在当下”。
“坊间五千年”将坚持内容100%原创(部分图片来源网络，若存疑义联系即删)，持续为大家输出选题丰富的原创文章。本号文字均亲自码出，观点为个人见解，绝无任何映射行为，欢迎订阅转发及评论！
閱讀更多 坊間五千年 的文章
