《安娜•卡列尼娜》是俄國作家列夫·托爾斯泰的長篇小說，被譽為“世界十大名著”之一，曾被改編成多個版本的電影搬上熒屏。
01、
面對渥倫斯基的追求，安娜一開始明顯是抗拒的，這來自她的教養和理智，也來自女性特有的矜持。
身為一個有夫之婦，一個已經上小學的男孩的母親，丈夫卡立寧雖然古板生硬，但有地位、有身份、有晉升空間，在普通民眾心裡有聖人般的光環。擁有這樣一個有背景而且溫馨美滿的家庭，安娜沒有理由不這麼做。
她看起來的確是冷若冰霜，義正辭嚴。
在波比切夫家的舞會上，她雖然屈從於渥倫斯基的盛邀，並且因此破壞了哥哥的小姨子凱蒂的美好願望——本來凱蒂以為渥倫斯基會在舞會上向她求婚，但她明確告訴渥倫斯基，他們是不可能的。
在調解完哥哥和嫂子的矛盾，回程的火車上，面對渥倫斯基的尾隨，如果說她心裡沒有震動，那是說謊，但她還是毅然決然地和他劃清了界限。
而當一個男人大膽到追到一個有夫之婦的女人家裡來，先是在她家窗外窺視，最後竟堂而皇之的以客人的身份登堂入室，那就真的讓人有點震撼了。渥倫斯基的確執著而狂熱，甚至有些不可理喻的狂妄。
面對這種窮追猛打，長驅直入的進攻，再牢的防線也會被撕開缺口，渥倫斯基不愧是軍官出身，他深知進攻之道。
不要說什麼是不可能，有時候僅僅取決於是否足夠堅持。
02、
當安娜接到渥倫斯基的邀請信，讓人一度以為，她之所以準備去渥倫斯基的表姐貝絲家裡單刀赴會，只是為了擺脫渥倫斯基地糾纏，去徹底和他做一個了斷，而讓人遺憾的是，她竟從此淪陷了。
他的丈夫卡立寧覺察到事態不對，找到貝絲家的宴會上來，想把她接回去，但是她竟然隨口找了個理由打發走了卡立寧，留在了宴會上。
當渥倫斯基告訴她，如果她再次明確的拒絕，他將永遠離開，不再糾纏。
面對即將失之交臂，成為她生命過客的渥倫斯基，那一瞬間，安娜退卻了。
是從此被愛情之火照亮，去過一種內心渴望的轟轟烈烈的生活，還是在平淡乏味的生活中，繼續做一個賢妻良母？安娜選擇了前者。
人往往在即將失去的時候，才知道自己真正想要的是什麼，才會在這種欲拒還迎的混亂無緒狀態中理出頭緒，做出抉擇。
安娜聽從了內心最原始的那股衝動的召喚，她沒有勇氣拒絕這份誘惑。沒有人能真正拒絕一份熾熱的愛情的挑釁。
就像小說裡寫的那樣“愛情如同燎原之火，熊熊燃燒起來，情感完全控制了理智。”
03、
她開始瘋狂地和渥倫斯基幽會。她白天心不在焉，有心無力，而一旦到了約會的時間，她就不顧一切。
她和渥倫斯基在床上纏綿的時候，她說：“幸福，你扼殺了我的幸福……繼續。”
她和渥倫斯基躺在野外的草地上，她說：“反正我已經罪該萬死了。”
顯然，安娜明白她和渥倫斯基的不倫之戀，意味著什麼。
但她欲罷不能。
在家庭和戀情之間，她寧願選擇渥倫斯基給予她的“無比幸福的痛苦。”
04、
她的丈夫卡立寧眼看著發生的一切，視若無睹，不加干涉。
他只有一個要求，保住安娜和他名義上的婚姻，這是他個人前途和臉面的需要。
我們總容易認為卡立寧不愛安娜，他冷漠、古板，心裡只有工作、名譽和地位。
但是愛有很多種，一種像燃燒的烈火，一種像平靜的深流。火容易毀滅一切，水，卻可以滋養平靜的生活。
有人曾經告訴卡立寧安娜出軌的事，他卻平靜地說：“我妻子無可指責，她終究是我的妻子。”
渥倫斯基從賽馬上摔了下來，望著淚流不止，在人前失態丟醜的安娜，望著明確告訴他：“我是他的情婦，我任你處置”的安娜，卡立寧把她送到了渥倫斯基所在的地方，只是希望她和渥倫斯基做個了斷，天亮前回家。
對於安娜，他太過於寬容。
即使他也氣憤過，滿世界宣揚要和安娜離婚，但很快怒火就平息了。
安娜太瞭解卡立寧了，知道他愛她，不能把她怎麼樣，所以，她不怕他，肆無忌憚的一次又一次地傷害他。
允許自己的妻子在家裡生下別人的孩子，而且還容忍妻子的情婦就站在產床邊上。卡立寧並不迂腐，但是面對一個陷入瘋狂狀態的女人，面對一個自己深愛的女人，一個男人又能做些什麼呢！
卡立寧曾說：渥倫斯基搶走了我的披風，我會把外套也給他。
安娜是明白的，她也對卡立寧深負愧疚，他告訴卡立寧：“我是壞女人，我無法報答你的善良和原諒。”她也曾告訴兒子：“你一定要愛爸爸，因為世上沒有人比他好。”
但是，好人就是用來被傷害的吧！
05、
安娜最終臥軌自殺了，死在了她等待渥倫斯基的車站。
這其中有她和渥倫斯基的愛情不被世俗接納，受盡冷眼嘲諷的原因，而渥倫斯基行為態度上微妙變化也足以致她死命。
在劇院裡，面對那些掩起鼻子用鄙夷的眼光看著安娜的人們，面對他人對於安娜的羞辱和指責，渥倫斯基連站出來為她解圍的勇氣都沒有，以致連曾經一力搓和過他和安娜的表姐貝絲都看不過去了。
面對他那個同樣行為不檢的母親對安娜的多次嘮叨和指責，不可能不在他心裡掀起小小的暗流和漩渦。
熱戀的激情消褪之後，只留下無法收拾的殘局和一地雞毛，安娜這個有夫之婦只會成為他的累贅，帶給他羞辱和難堪。
安娜清楚：“我要靠你的愛活下去，但現在我們完了。”
隔窗看到渥倫斯基和一個女人上了馬車，成了安娜的催命符。
深深地自責，巨大的恐懼失落，和一顆運行在錯誤軌道上的心靈。她失去了那份平靜生活中的安全感，前路面臨著巨大的不確定性，任何小小的變故都使她如驚弓之鳥一般。
愛情固然美好，但脫軌的愛情卻未必不是一場懲罰。
06、
有人說，未婚以前，儘可以為愛情去發瘋，但是婚後，就要收起心來，好好準備做個賢妻良母。
但人又不是機器，多大程度上能做到這一點？又有多少人，真能像《廊橋遺夢》的女主角弗朗西斯卡一樣，為了家庭子女，放棄真愛，但也痛苦一生，懷念一生。
愛情來臨的時候，一個人能在多大程度上保持理性與剋制？這世間可有心如止水的愛情？尤其是對那些渴望愛與被愛的心靈來說，在多大程度上能夠抵禦這份誘惑？
世間安得兩全法，不負如來不負卿！
很多時候，人生就是處在這樣兩難的處境。
儘管時光總是自由和寬容的，但一個人總要有所取捨、有所選擇，有所敬畏、有所遵循。
安娜曾經問卡立寧：你認為，九年的婚姻和子女在愛情面前一文不值嗎？
卡立寧告訴她：不，（愛情）非常好，但罪惡要付出代價。
安娜付出了自己的代價，她留下的最後一句話是：原諒我！
閱讀更多 夜色微闌 的文章
