師道強
鄉愁還需要想嗎？
是的。在平平常常的安逸日子裡是沒有鄉愁的。但今年正要像往年一樣過春節，春節後兄弟姐妹、侄兒男女開始走親戚時，一場鋪天蓋地的病毒瘟疫突然降臨，生活像時鐘一樣戛然而止。
我老家的親人沒有來，也不能來，我自然也不能回去。從過年到今天添倉，我蜷伏去家中，無聊極了，想起往年的熱鬧，更想起了鄉愁。
我是孝義人，我的老家在古城橋南正街門牌61號。
雖然70多年過去了，但我對其門牌號仍然記得一清二楚。一個主要原因是1964年我考入省城學校後，常給家裡寫信。在信封上，我總是規規矩矩地寫下這個地址。父親識字不多，但也要給我回信。而且在信封最下方，總也要工工整整地落上這個地址。父與子這樣一來一往的寫信，就一直寫了4年，4年間究竟總共寫了多少封，早已數不清了。
學校畢業後，我直接分配工作到了介休。之後成家立業，定居於此。父母在時，我常回去，但他們去世後，我永遠失去了孝義的家，所以極少再回去了。隨著時間的推移，那老院兩扇沉重的木門，經過歲月剝蝕的蒼涼麵目；那兒時的小夥伴們，禮拜天去南堰坡外挖野菜的身影；那初中同學們上夜自習時，在點著用細鐵絲串著蓖麻籽燈下，一筆一劃認真寫作業的情景；甚至那大街上推著破舊不堪的自行車，帶著兩扇豆腐的小販，用悠揚的長調喊著"殺割豆腐咧"的聲調等等，離我愈來愈遠了。
什麼鄉戀、鄉思和鄉愁也愈來愈模糊了，只有每年過年的這幾天，家鄉親人來介休看望我時，才引發了我短暫而濃郁的鄉情和鄉味。
去年臘月的一天，弟弟似乎預估到正月裡不能來看我，提前給我帶了好多孝義土特產品，除核桃、長山藥等外，還有我最愛吃的火燒和豬頭壓花肉，我十分高興。
我最愛火燒，是因為它和我家有著源遠流長的關係。
孝義火燒有著我祖上傳下來的手藝。我叔祖父師振華曾在古城樓門南道東開著火燒鋪，他打的餅形圓而厚，餅皮酥而脆，餅心軟而香，吃起來，始咬又酥又脆，繼嚼又酥又綿，微鹹而香，油香、面香味兒濃郁，越嚼越有味兒，咽後口有餘香，令人回味不已，在城裡和附近村莊很有名。
他又傳他子即我伯父師學耀，火燒鋪依然紅火。他兒子即我伯叔哥叫師道忠，是孝義縣碗碗腔劇團的鬚生演員，因他父火燒賣的紅火，他演戲又演的紅，所以人們送他藝名"火燒紅"。
解放後公私合營時，我伯父的鋪子歸到了孝義飲食服務公司，他憑著自已獨特的手藝當了公司的正式大師傅。在我記憶中，他在西關街靠汽車站不遠的一個小國營食堂裡當職工。記得有一次我坐汽車回介休時，路過他鋪子和他叨歇了一陣，順便買了一個火燒泡羊雜割，火燒一毛錢一個，羊雜割兩毛錢一碗，花錢不多，但吃得很解饞，因而記憶至今。
現在，我的幾家侄兒在橋南、城東、西關和新城好幾道街上都開有火燒鋪。其中我一個伯叔弟師道元曾在橋南樓門口開了好幾年火燒鋪。靠此手藝，不僅維持了一家人的生活，而且供出了兩個大學生。這幾年，我每每回孝義都要買十幾二十個我姓師後人的火燒。回來後一半送人，一半我留著吃，能吃一禮拜，但外酥內綿、味道依然香美。
弟弟給我拿的壓花肉很有孝義特色，色澤紅潤、肥而不膩、香味濃醇。
我父親和我都愛吃這種肉。大約是上世紀70年代初，我父親是縣建築工程隊的大師傅，有一次不慎從工程架上掉下來，摔成了骨折，住進了汾陽醫院。我聽到消息後急匆匆坐長途車去看他，在汾陽下車去醫院的路上，看到路旁有個賣壓花肉的，便買了一塊。去了醫院見到父親躺在病床上，纏著滿是白紗布的腿吊在高處，不由一陣心酸，眼淚嘩嘩地掉下來。
父親輕輕笑道，“都這麼大了，還哭什麼？沒事兒。不疼，醫生說過幾天就能下地了。”我擦去淚水，拿出剛買的壓花肉，用水果刀切了一小快遞到他嘴裡。他一邊品著一邊高興地對另一個病床上的人說，“俺二廝知道俺好吃這口，專門老大遠送來了，孝順啊！”我聽了自然十分高興。
我成家生子後，把這件事告了兒子，並說我也好吃這個壓花肉。我無意間說的這句話，兒子已記在了心中。他成家以後每隔一段時間，總要給我送來點壓花肉。這陣兒，連我小孫子也知我好這口兒，每每去飯店他總要搶著點這個肉。
這次，弟弟給我拿來了20個火燒和大約四五斤壓花肉。火燒我留了10個，給了兒子、女兒各5個。壓花肉一切三份，兒女都有。孫子高興地說，"把餅子切開，中間夾上壓花肉，味道好美哇！"我聽了，高興得合不上嘴。
說起吃來，孝義的油花花、斜旗旗，我也打小就愛吃。它香、酥、甜、脆，吃起來圪嘣嘣、脆生生、甜滋滋，能讓人吃上癮。
往年，弟妹們過年後，總要給我拿一些。今年沒指望了，但又想吃，於是，從小生長在太原，從沒見過別人如何做，但也要試一試的老伴說，咱花花捏不了，斜旗旗料也簡單。
她把發好的面加上鹹鹽、五香粉，兌上鹼面水揉勻後，擀薄，切成斜旗旗，放入滾熱的油鍋中，剎時，斜旗旗膨脹得沒個形狀了，撈出來一吃，像個油條，放到第二天再吃，硬得像幹骨頭，用勁咬起來嘣嘣響。
我在苦笑和納悶之際，於臘月三十日給孝義的妹妹打電話，想請教她一下這個東西的做法。誰知妹妹全家五口人去了在石家莊的她兒子家了，她告我說，今年在這裡過年，回去後給你炸一盆油花花和斜旗旗。我聽了大吃一驚道，"這個時期你還敢出門，以後別說來介休，恐怕連孝義也回不去了。"接著，我細細給她講了介休和孝義防控新冠肺炎的情況，她不斷"嗯"著，讓我注意自己的身體。後來，她不知是聽了我的話，還是別的原因，第二天大年下午就回孝義了。我雖然暫時吃不上她做的油花花和斜旗旗，但心裡又添了一份溫暖。
由過年的吃，提到了弟弟和妹妹，又想到了父親，自然而然更想到了母親。還是從吃上講，有些食品雖不美味，但我們這一代人也吃過，而且記憶尤其深刻。
我的童年是在上世紀60年代初，也就是三年自然災害期間。我們村是集體化的生產大隊，每天給每人發三兩六錢的面。就這點東西，如不在吃食上想點法子，非餓死不可。
當時，我每天下學後的第一件事，就是和小夥伴們相跟上，去地裡挖野萊，拾白菜幫子，捋榆樹錢錢，摘洋槐樹花花。弄下這些東西后，母親在它們中摻揉點從大隊領回來的面，蒸出來，土話叫“摑壘”。雖不怎麼好吃，但總比餓肚子強。就這樣的東西，因為不多，我們也不能放開吃。母親更是，有剩下的她吃點，沒有了，她就只喝點稀飯，餓自已的肚子。
再一道食品叫蒸角兒。當時不僅糧食奇缺，而且上頓下頓是高梁面。為粗糧細做，避免紅面下鍋消湯，人們常常做紅面蒸角兒吃，也是用開水撲起紅面，包的餡兒呢，當然不會是羊肉豬肉什麼的，只能包秋天醃製的和菜了，春天包的是甜苣之類的苦菜。就是這樣的東西，我們當兒女的也要分著吃，而母親總推辭不餓，刮點蒸籠、籠布上粘的一星半點麵皮或露出來的菜餡吃。難道她真的不餓嗎？當時年幼無知，不去想。現在想起來，心中真不是滋味，雙眼中的淚水直打轉，實在寫不下去了……
父母已去世多年，但他們的影子我時刻不會忘卻。如今，我的姐姐走了，我的哥哥也走了，我和弟妹們也都是古稀之人，而且身體都不好，在有生之年，見一次面就少一次，究竟還能見多少次面，誰也拿不準，每想到這裡我就心疼。但是，在這次的大災難裡，有好多人失去了親人，更有多少逆行的英雄們獻出了自已寶貴的青春，這不是更令人熱淚盈眶嗎？
災難遠未過去，無數個家庭還不能團圓。善良的人們都在祈禱著、奮鬥著，希望早日看到春暖花開、把酒言歡的那天。到那時，我會帶家人回故鄉去，見見親人，逛逛大街，再看一眼早已屬於他人的橋南大街門牌61號的老院子……
大約這就是在大災大難中的鄉愁吧！
閱讀更多 看晉中 的文章
