开春，是芥菜的季节。
赶在又一场大霜来临前，父亲将地里的芥菜悉数砍掉了。他挑担从田埂走回家时，同一时间，村人的芥菜也陆陆续续离开山湾菜地了。这日，日头极大，为芥菜的曝晒提供了绝佳环境。于是，还没到正午，村子里便出现了一副壮观的景象：但凡日头能照耀到的地方，都码上了芥菜，绿油油一片，齐齐整整。
“你也晒芥菜啊！”
“不晒，要叫霜打坏咯。”
在日头地安抚下，芥菜们由鲜嫩逐渐萎蔫，仅用了一个下午，原朝气蓬勃的芥菜们已步入褶皱满脸的老年时期。成群的小麻雀不合时宜地来了，它们在苟延残喘的芥菜周围随意走动，叽叽喳喳，吵吵嚷嚷，像在商量要不要吃掉这些老丑的芥菜。
为了防鸟，村人用过各种法子，在菜地挂旧灯笼、破衣裳或插小旗帜、稻草人。然而，这里的鸟儿似乎比别处的胆子要大上许多，它们并不将人们的恐吓当一回事，照例日日跑到菜地觅食，将菜叶啄得残败不堪，其中尤以麻雀最为可恶。成群结队，一惊一乍的，常将才冒出头的芽儿早早扼杀了。更有甚者，如杜鹃、黑领椋鸟，能将菜从土里刨出来，啄几口随意丢弃，真是坏透了。
当芥菜还在土地里肆意生长时，与鸟之间的较量几乎成了每个种菜人的课业，等到曝晒芥菜，村人却放了心，“你们这些坏鸟，要吃就吃去！”麻雀们听了，扑愣小翅膀，一哄而散。你说怪不怪？
晒芥菜
每年，我们这的人几乎都要种芥菜。一些人拿到街市的菜铺子售卖，赚几个小钱。另一些人种了自己吃。尤其是大年初一早上，要吃斋，芥菜便成了餐桌上常有的一道菜。芥菜梗不切段洗净，入锅烫熟，出锅晾凉，撕成细长条，淋上酱油吃，叫长寿菜。因了这般，母亲每年也腾些地种芥菜。在母亲的记忆里，芥菜更是她的家乡味。
过去，母亲总说，屏南的芥菜同她在家乡吃到的不一样。她常形容，家乡的芥菜，嫩是其一，甜是其二。母亲喜食甜，芥菜甜否，我们自然是分辨不出的。去年，母亲回乡从三舅妈那儿讨来了芥菜苗，心满意足地在这方土地种上了她的家乡味。
在母亲的精心呵护下，芥菜长势极好，个头大，色泽鲜翠，比其他人同批次栽的要好看。但凡见了这些芥菜的村人，没有不夸的。母亲笑盈盈地说：“这些芥菜可是我特意从老家带来的！”
芥菜
等到芥菜丰收时，母亲也愁，一面怪自己种多了，一面又没法置之不理。除了送人一部分，剩下的还得在一两天内将菜梗、菜心及芥菜头一并处理了。
曝晒两日的芥菜梗，剔除叶子，切成小段倒入锅中，加入少量水、食盐，小火焖煮一天一夜，收汁后即可食用，凉拌或爆炒，都能成为一道可口的下饭菜，配粥更绝。至于芥菜头，清炒、凉拌、泡制……吃法多样。芥菜心洗净，切细条暴晒两日，装袋密封。菜心鲜嫩，并未晒久了腌制，仍有翠色，易于储存。
外婆家距离此地几十公里，那时，交通不便，母亲远嫁，想吃一口家乡味并不容易。母亲腌芥菜的手艺师从外婆，每每见了腌制好的芥菜，母亲总能想起在外公外婆身边的日子。她常将自己的过去称作：做女孩的时候。这便是芥菜散发的其一家乡味。
一年里，芥菜将母亲的日子填满了一部分，变换多种姿态的芥菜在餐桌上与我们相见，乐此不疲。
腌制的芥菜
前几日，我与母亲储存芥菜时，随口一问：“为何芥菜是妈妈的家乡味？”
母亲说：有一年，一个戏班来了家乡。那时，村中请神或过节，常邀戏班来唱两三天做热闹。戏班走村唱戏，在村人安排下落脚各户吃百家饭，由此，唱戏人在当时也被戏称是“要饭的”。光景惨淡的人家，没有白米饭，主食是番薯米，即将番薯切丝，焯水后捞起蒸熟了吃。配菜更寒碜，只有清炒芥菜梗、芥菜头。外婆家的条件虽也不好，但戏班来人吃饭，外婆总不吝啬给他们做顿白米饭。
母亲记得那年的戏台上有句唱词与芥菜有关。戏一开场，师傅上台，先捋胡子，接着开口唱：“老夫今日吃的是蒸番薯米炒芥菜和头啊。”台子下看戏的人，哄堂大笑，笑毕，照例一句吉祥话：好啊！这唱词说的便是唱戏师傅这日没吃上白米饭，而是番薯米配芥菜。母亲一听就乐了，这唱戏师傅有意思嘞。
那时，母亲一心想跟戏班学唱戏，来村子演的每场戏她都没落下。见了各地“要饭的”戏班，条件艰苦，吃番薯米芥菜，有上顿没下顿，外公外婆不允。时至今日，母亲念叨那时，总要说上一句：要是当时坚持去学戏，大概又是另一种生活了。
从某种程度而言，芥菜在阻止母亲求艺的路上也算使了一把劲儿，这便是芥菜的家乡味其二了。
閱讀更多 讀書活 的文章
