如果我失去了自我，希望你可以用你的手来终结我的生命。
我绝对不要脑袋变成一个空壳，只剩躯体还活着。——石田衣良《美丘》
如果明知爱人身患绝症，是痛苦地离开，还是握紧她的手，陪伴她直至生命的尽头？
《美丘》这本书，给了我们一个完美的答案。
石田衣良是风格多样的小说创作者，曾获日本推理小说新人奖和直木奖。《美丘》是他写的一本校园爱情小说，主要讲大学生太一先后爱上两个女孩，然而，热烈奔放的女友美丘，竟身患绝症，美丘用自己的方式与病魔抗争，与命运抗争，太一深受震撼，决心用自己的余生去实现生命的意义。
透过这个文学创作上滥觞的爱情故事，我们感受到美丘强大的生命活力以及美好爱情的魔力，一向没有生活目标茫然混日子的太一，也凭借这段刻骨铭心的爱情，体会到活着的可贵和生命的意义，完成了他的精神成长之路。
《美丘》中，太一的成长和改变，也是他内心成长之旅的完成：从无所事事混日子到找到生命的意义和生活的真谛。
从心理学角度来说，作者在太一这个人物身上象征了与母体分离的那部分“自我”人格，他的这段生命历程，也是他突破自身限制和幻觉的“小我”，对自我身份和自身整体性的探求，是他完善自我成长为完整人格的过程。
所以，他的精神内心成长之路，可以用约瑟夫·坎贝尔在他的著作《千面英雄》一书中提出“英雄之旅”的历程来解读。这样，我们就可以理解,为什么一个普通的校园爱情故事，不但让身在其中的青年完成他的成长之路，也给予我们深度的心灵震撼。
下面，我就借助坎贝尔的“英雄之旅的三个阶段”，来解读太一的成长之路。
01. 启程阶段：看似偶然，实则是必然的召唤
在明知大学的校园里，太一有几个臭味相投的朋友，他们一起逃课，一起吃喝玩乐，虽然上着大学，但他们大多数，对自己毕业后的职业选择或者是未来，并没有什么清晰的想法和规划，他们有的等着继承父业，来大学就是为了玩；有的厌倦了学习，只想泡妞度日；有的对专业无感，只想读自己的书；他们游离在校园和理想之外，逃课是家常便饭。
现代社会的发展，让很多人无所适从，他们一天天做着父母让他们做或者认为自己该做的事，却全然没有激情，处于迷茫状态。但并不是他们愿意这样，他们只是大多数人中间的一分子，别人怎样，他们也怎样，至于自己到底要做什么，并没有明确的目标。
他们需要刺激，需要一个有力量的东西来唤醒他们的内在驱动力。这个力量化身为一个少女——峰岸美丘，来到他们身边。
美丘是个独特的女孩，像一把锋利的匕首，撕开了他们已经麻木的内心。她言语有点儿粗俗，但她的话总是表达自己的内心，从不做假。这让太一的朋友圈子，感觉既新鲜刺激，又有点儿不习惯。可同龄人总是很容易互相感染的，他们很快融汇成一个和谐的小团队，一起聚会，逃课，逛街，娱乐。
平安夜，美丘提醒这些朋友：
不要以为人会永远活着，不要虚度今天的时光。
太一的缺点就是他的普通，他跟随大众，稀里糊涂度日，虽然不喜欢所学专业，但他也没有说什么；虽然家庭并不富裕，但他也没有什么感觉，因为他身边的人都是这样。没关系，除了惊世骇俗的语言，美丘还有时间来做一些小事情，引起太一的注意。
美丘无意中说出朋克CD，彰显不俗的音乐品味；在十字路口耐心劝慰，引领老年痴呆的老婆婆回家，美丘同时也在引领着太一的内心，让他感受到美丘，并自觉地关注她，进入自己内心的通道。
这个引领之路，因为太一的性格特点，注定不会那么顺利。作者让太一走偏，偏离了真善美的美丘，转而去靠近只有外表美的女孩麻理——他接受了麻理的表白，和麻理谈起了恋爱。
但麻理是个有点儿虚荣表里不一的女孩，美则美矣，却欠缺内涵，太一和麻理相处时，总是不由自主地受到美丘的吸引。
需要一场剧烈的冲突，让太一离开麻理，接受美丘。于是，咖啡馆里的 一场打斗，太一站在情绪激愤的美丘身边，俩人负伤逃跑，远离了众人，成为在行为和感情上的同盟军，随后通过一系列日常事件，到五月出游时，太一终于明白了心的方向，大胆地吻了美丘，完成了心智成熟之旅的出发阶段。
02.启蒙阶段：太一和美丘共同面对阴影的考验，战胜旧我
爱上美丘的太一，对自己脚踏两只船的状态苦恼，美丘点醒他：
时间不存在永远，我们都像点燃的导火索一样活着。就算这么极普通的一天也是租借来的，不知什么时候就会有人来，把这借来的时间统统收缴回去。
摊牌，是对太一的小小考验，他必须首先有面对前女友说“不爱”的勇气，说出自己的真爱，才能在后面面对更大的考验和困局时，做出自己正确的选择。
好在太一顺利通过了考验，他很快和麻理说明了真相。于是，幸福时光像焰火一样燃烧了这对爱侣，他们也是在燃烧生命的激情。
这里，石田衣良用火一样炽热的感情，写出了太一和美丘的七月恋火。他们在这个甜蜜的季节里，尽情地爱着彼此，他们的灵魂与肉体，如此完美地结合在一起。
他们就像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。
阴影很快袭来。美丘坦言了自己的病情：她在幼儿时遭遇交通事故，因头骨受伤，修复硬膜时使用了德国进口的干燥硬膜，会造成感染，在她前面做手术的四个人中，三个已经死亡，一个也已发病——那是克罗伊茨费尔特-雅各布病，俗称疯牛病，一旦发病，脑就会像海绵一样空洞，然后死亡。
对爱情的考验，对太一的人生考验，一点点加强它的力度和强度，太一要用自己的勇气证明自己的爱，他要长久地和美丘在一起，拥有这份爱情。
在《美丘》这本书里，得到爱情后，沉浸在爱情中的太一和美丘，也要面对死亡的阴影。如果石田衣良只写太一和美丘之间美好的爱情，《美丘》绝对不会这么感人。有人说，在写爱情时，只有爱情还不够，要写得到爱情后发生了什么。
这个阴影就是对太一人格完善过程中的挑战，也是毁灭这份爱情的有力力量。阴影象征着事物的阴暗面，象征心灵感受到的被压抑的能量，小说借助这个阴影，形成对英雄强有力的挑战，也形成了阅读的张力。
美丘说，她的第一个男友，就是因为知道了她的病情，吓得离开了。
太一要完成他的成长之路，就必须克服、战胜这个阴影，之后，他将获得更大的能量，来增强他的生命力。
03. 英雄归来：战胜自我，直面死亡后获得新生
路总是一步步走的，旅途也是一段段完成的，越走越险要，越走越险峻。惟其险峻，才有“无限风光在险峰”，才值得人们争先恐后地去攀登。
成长之路也是如此。
太一的终极挑战，并不是得知美丘患了绝症，而是要亲手来了断所爱的人的“生命”——只有躯壳没有精神的肉体，这是美丘的愿望，也是太一的承诺。
你的光芒如黎明时分的星辰一颗颗消失，剩下的是一片平整明亮的废墟。
发病后的美丘，生命之火渐渐熄灭。美丘忘记了炖菜的做法，忘记了常走的路线，忘记了学过的单词。但美丘无憾：
活着是个奇迹，没有永远活着的东西。能从身心最底处感知生命的美好与限度的，只有我一人。
美丘住进医院，进入生命的冬天。在语言彻底丧失的日子，美丘用尽力气提醒太一记得他们的约定——
如果有一天，我不再是我了，要用太一君这只手终结它！我绝对不能容忍自己都不是自己了，身体反倒活着。所以，要用这只手做个了结！
完美而没有缺陷的英雄是非常无趣的，太一的软弱与痛苦，让我们看到了他的深情，反而更具人性化，更令人同情。他哭，他痛，他靠听美丘的录音来给自己打气，他穿上美丘喜欢的衣服，染了美丘建议的红头发，买了红玫瑰，来向美丘践约。
太一克服了内心的软弱、伤痛、不舍，还有恐惧，他坚定了自己的内心，义无反顾地去践行对爱人的承诺，因为他已然明白美丘说的：当我已然不是我的时候，活着已经没有意义；当我还是我的时候，死去又有什么可惜？
这里，我们看到，那个没有生活目标，随波逐流活得不真实的普通小青年太一，在美丘的感染和指引下，一步步走完了他精神的成长之路，软弱是他成长发展的起点，他从缺点开始起步成长，在成长过程中，他失去了爱人，但他克服了人性普遍的缺陷，坚定地按内心想法去执行，并且找到了生命的意义。
总结：
在约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》中，所有英雄都必须面对死亡或者是与死亡类似的恐惧，只有和死亡擦肩而过时，活着的感觉才前所未有的强烈，活着的意义才会引起前所未有的深刻思考。勇敢地面对这个挑战，并战胜挑战，这个人物就实现了象征意义上的重生，也即获得了新生。
太一的精神成长之旅完成了，他的生活再也不会和以前一样，他了解了生命的真相，他将像美丘一样，带着激情与痛苦，全力以赴投入地活下去。
勇敢地爱，绚烂地活。
閱讀更多 圍雪夜讀 的文章
