1
鄒莉雯今年二十九歲，還沒有交男朋友。
畢業後，她進入一家小型證券公司工作，一干就是七年。鄒莉雯性格內向害羞，不愛社交，除了完成任務般地參加公司聚餐，多數時間她都宅在家裡。哪怕身邊的朋友陸續步入婚姻的圍城，鄒莉雯也絲毫沒緊迫感，照樣關上門在家看閒書。
小她六歲的親弟弟鄒勇將這種現象解釋得頭頭是道：打從青春期起，鄒莉雯便深中文學小說和文藝電影的劇毒，對愛情的理解僅停留在想象層面。而不愛社交、深居簡出的性格，無外乎給那些幻想加上了防塵罩，因此也降低了很多遭受現實打擊的可能性。
鄒媽媽沒少為女兒操心，動員親戚朋友給鄒莉雯介紹合適的對象。見她一不熱心，二沒結果，擔心和著急在兩年內耗盡了，鄒媽媽對女兒的態度變成了無奈和不滿。這兩種感情每天在她的情緒天平上起伏，不分伯仲。她想盡辦法從鄒莉雯身上挑毛病，可這姑娘性格溫和、習慣良好，除了喜歡喝可樂，雞蛋裡再挑不出骨頭來。最後她實在沒轍，只有明面上暗地裡讓鄒莉雯覺得，到這個年齡的姑娘，週末還一個人在家待著，本身就是一個錯誤。
夏末秋初，屋裡不知從哪兒飛進來兩隻蒼蠅。鄒媽媽拿著驅蚊拍趕蒼蠅，又別有用意地大聲嘆氣：“唉，連蒼蠅也是成雙入對地飛進屋啊。”
鄒莉雯對母親的話從不上心，但那天很巧，恰逢她從書裡抬起頭，鄒媽媽的聲音便順勢落進了耳朵。
像是一個預言，那天下午，她遇見了董勤。
偶爾週日的下午，鄒莉雯會去一家名叫“見樸”的咖啡館。
咖啡館巴掌小，藏在鬧市的旁巷裡，圓桌四張，沙發一條，椅子若干，一面牆上擺滿了裝著咖啡豆的鐵皮罐，牆邊立著一個老舊的紅木書架。上面的書刻意和眼下社會劃清了界限，不是二十一世紀前的小說，就是冷門得讓人大吃一驚的學術書籍。咖啡館的老闆脾氣古怪，待客冷漠，但地方倒是佈置得舒適井然，很合鄒莉雯的胃口。
周圍的人都去離“見樸”不到百米的星巴克，因此哪怕是在週末，店裡通常也只有兩三個客人。“見樸”咖啡館就像一個古老的殼，只適合鄒莉雯這種人去躲。
那天來到“見樸”後，她點了一壺紅茶，從書架上選了一本，然後一頭扎進書裡。起身去洗手間的時候，她瞥見了靠走廊圓桌邊的一個人：高個子，穿灰色針織衫、白色帆布褲，挺拔的鼻子像是雕塑家剛雕刻出來的，完美無缺到令人震撼。那人鼻子上方是一副原木色的框架眼鏡，裡面一對狹長的眼睛聚起專注的光。
鄒莉雯順著他的目光看下去，被他手裡的書驚了一下。那是一本厚厚的名著。鄒莉雯還沒弄清事態緣由，話語已滾出嘴來。
她發出一聲驚歎：“哎，是這本書。”
男人從書中抬起頭，透過眼鏡片看向鄒莉雯。他笑了一下，友好地問：“你喜歡這本書？”
“今早在家我也讀過同一本。”鄒莉雯的聲音低下去，她窘迫地發現自己臉紅了。
“在同一家冷門咖啡館，遇到讀過同一本冷門書籍的人，”他放下手中的書，以緩慢的語氣沉思道，“這種概率，比得上中彩票了吧？”
他的眼神認真而快活，又摻雜了一點嚴肅的光。鄒莉雯被這種眼神困住，明明洗手間就在幾步開外，可她就是邁不動腳。
“我身邊喜歡看小說的人一個也沒有，準確地說，是連看書的人都很少，好像每個人都只對刷手機感興趣。我也參加了一些同城書友會，但後來漸漸發現，參加的人其實另有目的。今天這種巧合，怎麼說呢？有另外一種中彩票的意思。我這人比較軸，也可以說是迷信吧。”他一口氣說完，停下來喘了口氣，喝了一口咖啡後接著道，“在這裡遇到你，有種類似‘山中遇到同路人，海上遇到燈塔’的感覺。”他自然地拉開旁邊的一把椅子：“你平時都看哪類書？”
鄒莉雯幾乎沒怎麼考慮就坐了上去。
接下來的三個小時，兩人的交談極其自然，全程對話無紅燈般地暢通無阻。鄒莉雯彷彿奇妙地拿到了人際交往的遊戲秘訣，一路通關直抵終點。有那麼一會兒，她甚至認為，自己性格內向、不愛社交的說法或許是個天大的笑話。
到了吃晚飯的時間，找不到理由繼續待下去了，鄒莉雯不得不起身說再見。
她走向咖啡館門口時，盼望他能叫住她，直白地說些什麼，哪怕是暗示一點什麼。她推開門，在臺階上停留了幾秒，接著才一步一步地慢慢挪下臺階。直到這會兒，她才不得不承認，自己的確被動又內向。
她走完整個臺階，他也沒有跟出來。
就在鄒莉雯的臉垮下去的那一刻，門在她背後被推開。
“要不一起走？”他扶著門，一臉急切。
2
鄒勇覺得很奇怪，最近冰箱裡可樂的減少速度明顯下降了。無論四季，鄒莉雯總是每天都喝一聽可樂。這一種習慣就像她維持多年的單身狀態一樣堅不可摧，只要稍加改變，連最遲鈍的鄒勇也能自詡為觀察家。
鄒勇拿出一聽可樂，用力地上下搖晃。他納悶地喃喃自語：“不可能啊，我姐那麼喜歡喝可樂，沒道理啊。”
“道理，你懂什麼道理！”鄒媽媽不知何時出現了，滿臉興奮，“你姐現在聽我的話了。早告訴過她喝多了可樂牙齒會黃，牙齒黃就難看呀。你姐最近認識了一個人！”說到這裡，她忽地住嘴，又趕緊糾正自己：“不對不對，那丫頭也不是聽我的話，是聽愛情的話。哈哈哈！”
我姐，談戀愛了？
鄒勇瞪圓了眼睛，在驚愕中拉開可樂罐的易拉環，被噴出的液體濺了一臉。
鄒莉雯無法斷定這是否就是談戀愛。
兩個月裡，除了日常聊微信，她和董勤幾乎每週都會見面。兩人花半天時間待在一起：去“見樸”看書，喝咖啡或茶，看完後一起交流心得，走很久的路，然後找一家餐廳坐下來吃一頓簡單的晚餐。甚至有一次，董勤還特意帶她去看了一次畫展。那天從畫廊出來以後，天下起了冷雨。兩人站在便利店的遮雨棚下避雨，打算打車回家。鄒莉雯穿的毛衣不夠厚，等車的間隙不停地搓著手。董勤穿得更薄，針織衫外只套了一件薄款風衣。雨一直都沒停。
“太冷了？”董勤聚攏手掌，哈出一口氣。
“是啊。”鄒莉雯縮起脖子，加快了搓手的速度。
董勤沉默了，忽然盯著鄒莉雯的手看。他看了很久，久到鄒莉雯以為下一秒他就會將它們握進他的手裡。但最後他只是轉過身，走進便利店買了兩杯熱奶茶。
牽手、擁抱、表白、接吻……這些理應立在戀愛道路上的路標，鄒莉雯一個也沒看到。喝下半杯奶茶後，鄒莉雯想清楚了一件事。那就是一旦自己有了想“看”的慾望，其實就已經是陷入愛情的預兆。
3
鄒莉雯煩躁地扔掉眼線筆，癱坐在椅子上。擱在書桌上的鏡子裡有一張沮喪的臉，七八根棉籤棒胡亂扔在鏡子旁，每根的兩側都成了一團黑色棉球。跟著網絡上的教程嘗試了五次，鄒莉雯仍然學不會畫內眼線。
先是格外注意服裝搭配，然後是戒掉每天一聽的可樂，接著是花時間琢磨化妝護膚。鄒莉雯驚訝於自己的轉變，驚訝後又有些生氣。從十八歲成年起，她哪一天化過妝？準確地說，是哪一次對化妝產生過興趣？化妝更多的是取悅他人的社會行為，而作為一個只願取悅自己的人，卻不知不覺打破了過去的設定，這無異於一種自我背叛。
鄒莉雯看了看錶，離與董勤約定的時間還有一個小時。她嘆了口氣，重新拿起眼線筆。就在她幾乎快要畫好的時候，有人在背後大力地拍了一下她的肩膀。鄒莉雯手中的眼線筆一抖，在眼皮的斜上方留下一條黑色的短線。
“嘖嘖嘖——”鄒勇出現在鄒莉雯身後，戲謔道，“這是刮的哪門子風，我姐居然開始化妝了？”他將半邊屁股挪上書桌，雙手向後，掌心壓住了被鄒莉雯推到一角的幾本書。他饒有興致地盯著鄒莉雯的臉，頗為得意地晃著一條腿。
鄒莉雯先用化妝棉沾了卸妝液，擦掉眼皮上的黑色短線。之後她站起來，曲起右手食指和中指，在鄒勇的腦門上用力敲了四下：“進！屋！敲！門！”
鄒勇發出一陣誇張的號叫，正伸出手來揉額頭，卻在一瞬間呆住。他衝著提起包準備離開的鄒莉雯發出驚歎：“姐，我的手上全是灰。”
鄒莉雯疑惑地盯著他。
鄒勇側過身，指了指擱在書桌上的幾本書，對著鄒莉雯激動得大叫：“書！你的書！全是你書上的灰！”
鄒莉雯遞給他一個疑惑的眼神，不耐煩地道：“灰怎麼了？姐姐現在可沒時間和你討論無聊的衛生問題。”
“衛生問題怎麼就無聊了！衛生問題反應戀愛問題。”鄒勇過於正經的反應有些莫名其妙，“我之前喜歡一個女孩時，天天洗澡，時常留意自己的髮型、鼻孔和指甲，就因為她說過‘喜歡乾淨的男孩’這句話。”
鄒莉雯告訴鄒勇，自己並沒發現這件事和灰有什麼必然的聯繫。
“戀愛中的人真是白痴，”鄒勇從桌上跳下來，一臉看破秘密的神氣，“你有多久沒碰書了，就說明你沉迷於戀愛多久了。平時手不離書的你，一天不碰書就很稀奇了。讓書蒙灰？那簡直就是離奇！”
鄒莉雯愣住了，她清楚地知道這段未果的感情給自己的生活帶來了什麼，卻忽略了它帶走了什麼。改變不就是習慣的調度，有所得有所失嗎？鄒莉雯低下頭，瞥見桌上鏡子裡自己花了將近四十分鐘才描好的一對眼睛。而實際上她的眼型偏圓，好看雖好看，但給人的觀感更接近孩子。
為了討好一個男人，自己幾乎把最自然的狀態和習慣都丟掉了。更糟糕的是，鄒莉雯覺得自己像極了一個傾注所有珍貴家當的賭徒，賭注下得挺大，然而賭局持續未果。她往前走了幾步，煩躁起來，又退回來，坐到了床上。她果斷地取下肩上的包，甩手扔到一旁，說了一句“不去了”。
鄒勇觀察著鄒莉雯一連串的動作，開導她道：“我說姐，書上落滿灰塵又何妨，愛情來敲門了啊。”
“敲門又有什麼用？走進去的只有一個人。”鄒莉雯儘量讓自己的語氣聽上去既不可憐，也不哀怨。
“哦，你喜歡的男人沒進屋？”鄒勇猜到了，“他是哪隻眼睛瞎了？”
“不是眼睛的問題。他帶我做的事，明明是戀人都會做的，可他又沒有明確表明。”鄒莉雯頓了頓，稍加考慮後說，“或許是他膽子不夠大。”
鄒勇很想告訴她，或許並不是他膽子不夠大，只是他不夠喜歡她。但他再渾蛋，也知道不能在這個時候，給在戀愛上缺乏經驗的姐姐潑冷水。因此他只是笑著附和道：“戀愛可是勇敢者的遊戲，被動的人玩不起。”
那一瞬間，鄒莉雯愣住了，心裡彷彿被扔了一枚炸彈。還沒等鄒勇反應過來，她已經拿起包，飛奔出房間。
鄒莉雯覺得，知道賭輸了，總比賭局永不結束強。
一個讓內向害羞的她改變的人，值得一次主動。遇到愛情時，就算輸得傾家蕩產，也不應後悔自己的傾盡全力。
4
有兩次鄒莉雯差點兒就開口表白了。
第一次是在地鐵上。那天她和董勤去聽瑞典一位小眾歌手的不插電演唱會。車裡的位子被佔滿了，兩個人並肩站在車門前，用手拉著同一根手扶杆。親密距離鼓舞了鄒莉雯，她鼓起勇氣，心在轟隆的地鐵聲中飛快地跳動。她正要開口說話，地鐵門開了，湧進來一群揹著雙肩包，互相大聲吆喝的中老年婦女。她們組成了一個巨大的球體，以令人震驚的速度與力量將鄒莉雯擠出了地鐵。
當董勤機敏地抓住她的大衣袖子，用力將她拉進來後，關上的車門還夾住了鄒莉雯脖子上的紅圍巾。她驚魂甫定地將半截圍巾使勁拽出來，就忘了表白這檔子事。
第二次的環境則要安靜得多。鄒莉雯和董勤看完一場私人影院播放的電影，決定沿路走回家。準確地說，是董勤提議送鄒莉雯回家。
晚上九點半，在經過一排有著火鍋店、烤肉店、KTV的熱鬧街道後，兩個人拐了一個彎，邁進了一條幽靜的旁道。變暗的燈光和退去喧譁的環境簡直成了鄒莉雯的密謀者。路旁栽種了一排樹，掉光了葉子，露出黑灰色的骨幹，是立著的一排整齊而孱弱的生命。連下了一週的大雪今天才停，積雪被清潔工掃在道路旁側，堆在樹邊，鼓出一個個白色的山包，倒是為鄒莉雯的表白場景提供了一點意境。走上一段傾斜的坡道，鄒莉雯因為太過緊張而有些氣喘。她的臉紅得厲害，像黑暗中一塊燒紅的炭。快走到那段路的盡頭時，鄒莉雯捂住胸口，準備表白。也就是在那一瞬間，董勤的聲音打斷了她狂亂的心跳。
“蝴蝶！”董勤吃驚地大叫，手指著路邊的一棵樹，“看見了嗎？那兒居然有一隻蝴蝶！”
還沒等鄒莉雯回答，他已經轉過身，幾大步跨到樹前。
鄒莉雯望過去，驚訝地發現了雪中那隻藍色的蝴蝶。它趴在那棵樹一步開外的地面上，扁狀的身體像是被鑲進了雪裡。儘管路燈光線微弱，那薄薄的一對寶石藍翅膀仍然矚目驚豔。
“這隻蝴蝶太漂亮了。”鄒莉雯來到董勤身邊。
“嗯。”
“不過冬天怎麼會有蝴蝶呢？”鄒莉雯蹲下身，注視著雪中的蝴蝶。
“該不會是假的吧？”董勤也蹲了下來。他掏出手機，在鄒莉雯的視線下方打開了手電筒。
“好像不是假的，斑點和觸鬚做得也太活靈活現了。”良久，鄒莉雯分析說。
“我看著也不像。”董勤偏著頭，左看看右看看。
“要不你摸摸看？蝴蝶身上有花粉，質感是軟而粉的，假的卻是硬而綢。”
董勤看向鄒莉雯的目光先是驚訝，接著是讚許。他衝她點了點頭。
“輕點摸。”鄒莉雯提醒他。
“好。”
董勤摸到了一塊硬隔板。他愣了一下，隨即用手扒開蝴蝶周圍的雪。一個木質玻璃框完整地露出來。
原來是有人特意裱起來的蝴蝶標本。
董勤將它拿起來，舉在手電筒下看。木框的四個角磨損了，上面花紋和葉片的紋路也已經變黑，一團冰渣似的玻璃在蝴蝶的右翅旁邊裂開，彷彿它剛避開了一顆子彈。
“這麼漂亮的標本，幹嗎扔了啊？”鄒莉雯惋惜地說。
董勤盯著標本看了很久，然後才慢慢開口：“冬天見到蝴蝶的概率能有多大？雖然只是蝴蝶標本，卻是真的蝴蝶。我這人比較迷信，總覺得它在暗示什麼。難道是暗示生活中不可能發生的事也能發生？”他又滿臉驚訝地重複了一遍，“你覺得發生這種奇遇的概率有多大？”
董勤盯著蝴蝶標本，鄒莉雯盯著董勤。
他的表達方式和語氣神態，讓她想起了第一次在“見樸”遇到他時的樣子——那種有點幼稚的驚訝和用力過度的思考。在娛樂無窮、活色生香的現代社會，太多人的感官死掉了。而董勤從不對任何事物接受得理所當然。
鄒莉雯想用行動來認可和感激這份難得，便說：“我把蝴蝶標本帶回家吧。”
董勤給蝴蝶拍了兩張照片，又用手機在上面比畫了什麼。接著他什麼也沒說，把標本給了她，好像覺得這個提議再好不過了。
5
一週後，鄒莉雯開車去接鄒勇吃晚飯，竟在他家公司樓下意外地遇到了董勤。
她停好車，剛在寫字樓接待區的沙發上坐下，就看見視野正前方的董勤走出了電梯。他和身邊一個衣著誇張的年輕人說著話，正朝她的方向走來。
鄒莉雯之前總是和董勤私下碰面，在公共場合，她的身份是缺席的。
她忽然非常好奇，董勤會以什麼樣的身份介紹她。
冷門書愛好者？女友潛力股？
她掏出手機，對著屏幕理了理頭髮，接著提了一口氣，站起來，叫了他的名字。她的聲音比想象中要大。
董勤有些吃驚，加快腳步走向她，臉上的微笑像冬天早晨剛出爐的小籠包，熱氣騰騰，令人愉快。
兩人聊了幾句，鄒莉雯得知董勤在這幢寫字樓裡的一家廣告公司上班。
“哪家廣告公司？”鄒莉雯問。
“肆拾伍。”
“你公司裡有個叫鄒勇的？”
“巧了，鄒勇的工位就在我背後！”董勤的同事忽然插話進來，滿臉驚訝。他盯著鄒莉雯的臉，咋咋呼呼地問，“你是？”
“鄒勇的姐姐，我叫鄒莉雯。”鄒莉雯禮貌地笑了。她雖有點輕微的社交恐懼症，卻也知道微笑是社交的最低配額。
對方拿眼睛依次掃過董勤和鄒莉雯，提出的問題冒失又直接：“難道你是董勤的女朋友？”
鄒莉雯漲紅了臉，心裡對這個扎著小辮，穿著銀光綠羽絨外套的九五後既厭煩，又感激。她厭煩當局者心中的驚濤駭浪，只不過是局外人的輕輕一句。但她同時又感激他，感激他替自己拋出了與董勤不止朋友又不達戀人的疑惑。
“我在努力。”董勤笑了，笑容頗為微妙，使他的回答既像半句玩笑，也像半個事實。
年輕人好像一下子對他們倆的八卦失去了興趣，提出先走一步。董勤讓鄒莉雯等幾分鐘，自己上樓取點東西給她。董勤一走，鄒莉雯剛坐上沙發，一個熒光綠的影子在她眼前一晃，然後就定在了對面。是剛才那個年輕人。
“既然你是鄒勇的姐姐，我就直說了。”他的自我介紹像紮在他腦後的小辮兒一樣突兀，“我叫克染，鄒勇在公司裡的好哥們兒。”見鄒莉雯毫無反應，他詫異地道：“他沒提起過我？”
鄒莉雯搖了搖頭。
“但他經常提起你。”他一副很失望的樣子，轉眼又原諒了她。他興致高昂地伸出雙手，在空中大幅度地比畫了一下，像是在畫一張臉，“鄒勇經常向我吹噓，說他的姐姐雖然快三十歲了，可是個純情女孩從沒談過對象。”
鄒莉雯被最後四個字嗆住了。她瞪大眼睛，試圖在對方臉上發現猥褻的痕跡，卻只在他的眼睛裡看到直白的好奇。
“你到底想說什麼？”
“董勤見一個愛一個，姐姐你可要小心。”他意味深長地看她一眼，站起來，魚一樣溜走了。
點擊下方“繼續閱讀”看後續精彩內容。
閱讀更多 深夜有情 的文章
