如果要評選20世紀最令人欽佩的作家，恐怕非加西亞·馬爾克斯莫屬。他孜孜不倦地向讀者揭示20世紀上半葉，哥倫比亞乃至整個拉丁美洲人民封閉落後生活環境。他筆下的《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》都是膾炙人口的經典鉅著，其中《百年孤獨》還榮獲了 1982 年的諾貝爾文學獎。
然而馬爾克斯本人卻認為，自己的中篇小說《沒有人給他寫信的上校》是與海明威的《老人與海》齊名的作品，其藝術成就甚至超過自己的長篇小說《百年孤獨》。
作者加西亞·馬爾克斯
在《沒有人給他寫信的上校》中，馬爾克斯塑造了一位不幸而又自尊的七十多歲的老上校，五十六年來，老上校一直絕望地等待著政府發放的退伍撫卹金。這位上校19歲那年參加了“保衛共和國的戰爭”，戰爭結束後，新政府許諾要給他們養老金安度晚年。
年邁的上校生活窘迫，妻子患有嚴重的哮喘病，兒子也在一次鬥雞中死去，孤苦伶仃的老兩口唯一的希望，就是政府能信守承諾，給他們寄來養老金。但是，在日復一日，年復一年的等待中，老上校漸漸絕望，他把最後的希望寄託在一隻鬥雞身上，抵禦著飢餓，期待著那筆遲遲不肯到來的養老金，就像是在期待一項擺脫冷漠的制度。最終，他帶著一種悲喜交集的英雄色彩走向所謂的勝利與解脫。
以馬爾克斯和外祖父為真實背景下的作品
1957年，29歲的馬爾克斯經過十次修改後，終於將《沒有人給他寫信的上校》定稿了，又過了兩年，才肯在波哥大的《神話》雜誌上首次發表。
《沒有人給他寫信的上校》一經發表便在世界文壇上大放光彩，智利文學評論家路易斯·哈爾斯評價道：上校這個人物是加西亞·馬爾克斯刻畫得最成功的人物之一。
事實上，馬爾克斯之所以能成功塑造出上校這個豐滿感人的形象，得益於他豐富的人生經歷。
1928年3月6日，加西亞·馬爾克斯出生在哥倫比亞的一個加勒比沿海小鎮阿拉恰達卡。他在小鎮上的外祖父家一直長到八歲，用他自己的話說，他是沐浴著加勒比海的陽光雨露和風暴長大的。
加勒比地區特定的歷史條件和生態環境薰陶著幼年的馬爾克斯，這裡這裡先是受西班牙殖民主義者的殘酷掠奪和壓榨，後是長時間的內戰與黨派之爭，接著是美國香蕉公司由盛到衰，這一系列的歷史事件對他後期的作品產生著巨大的影響，後來都一一出現在他的文學作品中，他的小說裡的“馬孔多”就是阿拉恰達卡，更是哥倫比亞乃至整個拉美大陸的縮影。
加勒比海
1940年，12歲的馬爾克斯跟隨父母來到首都波哥大，在一所教會學校讀書，就這樣離開了小鎮。但小鎮的生活令他無比懷念，他不止一次地夢見自己回到小鎮，醒來後就在腦海中構思關於小鎮的故事。
當上校這個鮮明的形象出現在馬爾克斯的腦海時，他突然發現，這個形象與自己的外祖父尼古拉斯·馬爾克斯上校的經歷是那樣相似。
外祖父曾經參加過兩次內戰，立下赫赫戰功，榮獲上校軍銜。退伍後，他一直都在等著領取國家承諾過的軍功獎。然而事與願違，這筆錢直到老人去世也沒有得到兌現。馬爾克斯的外祖母在丈夫去世之後接替丈夫繼續等待這筆酬金，直到雙目失明也仍然天真地抱有希望。她對馬爾克斯說：“等我死後，你們應該可以領到這筆錢。”結果卻是望穿秋水，希望落空。
多年後，馬爾克斯曾告訴別人，他所寫的一切都是他八歲之前所知道的事情，這些素材存在於他記憶中，經過了漫長的時間，在某個時刻突然集合起來，形成了後來的作品。
馬爾克斯
然而事實上，這部作品也是馬爾克斯當時生活現狀的寫照。如同卡夫卡的《變形記》、加繆的《局外人》、海明威的《老人與海》一樣，馬爾克斯根據自己的經歷，塑造出了20世紀最輝煌的文學形象之一。
作品中的上校曾經在戰爭中立下汗馬功勞，到了晚年窮困潦倒，和妻子住在一所已經抵押出去的房子裡，“用小刀把咖啡罐壁上的咖啡末連同一些氧化物一起刮下來”，自己不捨得喝，把它讓給患有哮喘病的妻子。要去參加小鎮上“多年來頭一個自然死亡的人的葬禮”，卻沒有一件像樣的衣服。這種遭遇跟當時的馬爾克斯如出一轍。
當時，馬爾克斯在《觀察者報》擔任記者，揭發了轟動一時的走私醜聞。結果觸怒了獨裁當局，他不得不離開哥倫比亞，到巴黎避難。沒過多久《觀察者報》就被查封了，遠在巴黎的馬爾克斯失業了，生活很快捉襟見肘。之後的三年，他的生活異常艱難，有時靠撿酒瓶、舊報紙賣錢度日，有時從別人那裡借骨頭來熬湯，然後再把骨頭還給別人。他每天期待著報社能重新開張，給他寫信，然而卻始終絕望。
因此在作品中，從內戰中倖存的上校打了一場持續8年的官司，接著又耗費了6 年多的光陰才有了享受養老金的資格，為此，他每個週末都會去港口等信，一等就是15年。這遙遙無期的等待，是上校的精神支柱，也是他悲劇命運開始。
1968年，馬爾克斯對採訪的記者說：“我要是沒有這三年窮愁潦倒的生活，我可能當不了作家。”的確，這段生活經歷給了馬爾克斯真實的生活素材，所以他才能夠在《沒有人給他寫信的上校》中，把上校焦急不安等帶來信的舉動寫得那麼真切動人。
在不疾不徐的舒緩表面下，隱藏著令人窒息的暴力
熟悉馬爾克斯作品的人都知道，馬爾克斯善於在作品中控訴社會的黑暗，他喜歡在作品中用磅礴的氣勢表現悲觀、孤獨、鬱悶的氣氛。但《沒有人給他寫信的上校》卻沒有曲折離奇的故事情節，反而像是一條緩緩流淌的河水，在不疾不徐地講述一個老小孩的故事。
表面上看，上校樂觀開朗，實際上，失去兒子的悲傷和食不果腹的絕望，讓他內心承受著巨大的痛苦和孤獨，這就導致了他的一些想法和行為非常荒唐可笑，很容易讓人聯想到堂吉訶德。
1948年，哥倫比亞發生了舉世震驚的“哥波大事件”，從那以後，暴力活動始終未斷，許多人在耳聞目睹了那些恐怖的暴力活動之後，變得衝動乖戾，就連文化都開始表現得黑暗冷庫，在五六年的時間裡竟然出版了五十多部表現暴力的小說。
馬爾克斯發現了這個嚴峻的問題，他想扭轉這個不正常的局面，因此他開始動手寫《沒有人給他寫信的上校》，儘管為了作品出版後不會沒人看，他不得不隨波逐流地設計了一些殘忍恐怖的包裡描寫，比如掃蕩村鎮，燒殺搶掠，殘害無辜等等。但他並不是直接赤裸地描寫暴力，而是通過暴力對人們造成的影響來渲染情緒。
上校老了，戰爭中留下的傷害導致他渾身是病，風溼、胃病、高燒無時無刻不伴隨左右，更糟糕的是，他唯一的兒子因為散發傳單被打死了，只留下一隻鬥雞。上校夫婦精心餵養著這隻鬥雞，把它看做是家裡唯一的財產。但家裡已經揭不開鍋了，因此老兩口面臨著一個矛盾：是繼續想方設法餵養這隻鬥雞呢，還是把雞送給兒子的朋友們，亦或是還是賣掉它換幾個錢？
到此，上校的生命裡，除了等到那封不知道什麼時候才能到來的信之外，就只剩下面對這隻雞的糾結。
一直沒有等到信的上校無奈之下去找律師，這時候他才第一次意識到，他的同事們都在等信的期間死掉了，他現在是孤身一人。沒有人理解他的無助，就連跟他生活40多年的妻子也始終沒有體諒過他。用書上的話說，“他用了半個世紀的時間才意識到：自從內爾蘭迪亞投降之後，他就再也沒有得到一分鐘的安寧。”這裡隱藏的暴力，是戰爭留下的陰霾。
也正因如此，當上校意識到對養老金的等待終究是一場空望時，他把全部的希望都轉移到了鬥雞身上。
本來，家徒四壁的上校根本沒有多餘的糧食來餵養鬥雞了，但他決定“等玉米吃光了，就是拿自己的心肝也要餵它”。後來，身體上的病痛讓他沒有能力照顧公雞時，妻子勸他把公雞送到兒子的朋友們那裡，結果年輕人們告訴他，要為他提供公雞的食物。就這樣，供養公雞的食物陸續被送到上校家裡，老兩口開始共享公雞的食物。
這時，他兒子的教父堂薩瓦斯來勸說上校賣掉公雞，並給出了一個誘人的價錢，在妻子的逼迫下，上校動了心。可沒想到第二天堂薩瓦斯卻藉故砍掉了一半的價格。這裡隱藏的暴力，是人心的黑暗。
上校帶著公雞回家，決心好好餵養它，讓它重新上“戰場”，做一隻優秀的鬥雞，給本鎮和自己爭得榮譽和財富。儘管這個想法是可笑的，但至少上校的人生又有了新的目標。
在小說的結尾，妻子一再逼問上校：“告訴我，我們吃什麼？”上校知道自己理屈詞窮，他75歲了，一直誠實、正值，沒有做過傷天害理的事，然而在這一刻，他竟被生活逼得無路可走了。到了這一刻，他的尊嚴、孤獨、絕望、積壓心底多年的憤怒、一切的一切，達到了最強烈的程度，他給出了一個答案：“吃屎。”這裡隱藏的暴力，是吃人的社會和獨裁專制導致的絕望。
到此，《沒有人給他寫信的上校》從上校走投無路的辛酸中，揭露了統治階級對百姓的壓榨和摧殘。
上校的孤獨，是整個拉丁美洲勞苦大眾的孤獨
上校悲劇的產生有著深刻的社會原因，這原因主要來自拉丁美洲的民族特點和文化特徵。
在馬爾克斯看來，專制是拉丁美洲最大的悲劇，與小說中內心純潔的上校之間有著無法調和的衝突。為了突出這種衝突，馬爾克斯說，“我不得不讓他死去，他死了，我躺在床上為他哭了整整兩個小時。”
上校有著光榮的歷史。他在戰場上浴血奮戰，20歲就當了上校。他曾經用一頭騾子馱著兩箱內戰所需的資金進行了六天艱苦的跋涉，在條約簽定前半小時，牽著快要餓死的騾子到達了駐地，把兩箱資金交到了軍需官的手上。
然而，就是這樣一位為了拯救共和國而流了血的上校卻在暮年時生活無著。但即使是在這樣的困境中，我們看到的仍然是一個人窮志不短的老上校。醫生來給他的妻子看病，並給了她一些免費的藥。上校在醫生告辭時卻咬著牙低聲問他自己欠他多少錢，絲毫沒有因自己的貧困處境而打算佔別人的便宜或靠人施捨。
上校的代理律師對他委託的養老金之事久拖不辦，在上校去找他時尋找種種託辭，說些不冷不熱的話。上校在氣惱之中忍不住說了一句責怪律師的話，隨即卻覺得自己對律師太不公平，覺得很難為情，不僅立即糾正了自己的話，還自責說因天氣熱，自己腦袋裡的螺絲都生鏽了，以致於說出這樣不當的話來。
上校生活在自己的小世界裡。家裡實在揭不開鍋了，妻子到處找人當結婚戒指、賣家裡的鍾和畫。上校得知後，他的第一個反應是不安，因為他擔心這樣一來所有的人都知道他們快要餓死了，而這是一樁丟臉的事。當妻子派他去找成衣店老闆賣鍾時，上校覺得自己簡直倒黴透了，他擔心別人取笑他。後來在妻子的勸說之下，上校才同意去賣鍾。可到了成衣店之後，他又謊稱自己只是順便從這兒過，鍾是送到德國人那兒去修的。正是他的這種太愛面子的弱點阻礙他去尋求可能的幫助，使他拒絕一些好心人的任何幫助，將自己完全封閉起來，使他暮年的生活變得愈發可悲和淒涼。
上校很天真，看不清社會的實質。早在內蘭迪亞條約簽定時，政府保證給二百名革命軍官旅途補助費和賠償損失。而這筆錢，上校等了差不多 60 年還杳無蹤影。上校打了一場持續八年之久的官司，後來又用了六年多的時間才被登上養老金花名冊。此後的 15 年裡，上校懷著老牛般的耐心每個星期五到碼頭上去等他的養老金，然而，每次都是乘興而去，失望而歸。連信件管理員都得出結論：沒有人給上校寫信，肯定來的只有死亡。
正是由於這一切，使得暮年的上校尤為孤獨，讓人唏噓不已。他的英勇奮戰換來了和平，卻並沒有因此享受到一點福利，反而比那些什麼都沒做的人活的更慘，這就是當時拉丁美洲勞苦大眾的生活現狀，被壓榨，被剝削，只能苦中作樂，自我調劑。
在這篇小說中，馬爾克斯還塑造了一系列性格迥異的人物形象，無論是上校的妻子，醫生，還是堂薩瓦斯，他們也都是拉丁美洲勞苦大眾的典型代表。
上校的妻子有許多和上校相同的內在品質，為了不讓左鄰右舍知道他們已經有許多天揭不開鍋了，她拿石頭煮了又煮。她跟上校一樣有著自我犧牲的精神，為了養活鬥雞，她拿出家中僅有的五角錢，讓丈夫去買玉米來餵雞，全然不顧自己還在捱餓。她耿直而又實際，總是冷靜地提醒丈夫：“幻想是不能吃的”“尊嚴也不能當飯吃”。
如果說，妻子的形象主要是為了突出生活的艱辛，那麼醫生的形象則主要是為了突出社會的不公。
醫生正直善良，富有同情心。他十分同情上校的處境，經常免費給上校的妻子看病。他心疼上校總是抱有幻想，提醒他說：“別天真了，上校！我們已經是大人了，用不著等待救世主。”他憎惡堂薩瓦斯，在上校走投無路、要把鬥雞賣給堂薩瓦斯時一針見血地指出：“惟一吃人肉的畜生是堂薩瓦斯。”馬爾克斯在這裡借醫生之口，無情地揭露了堂薩瓦斯一類奸商的醜惡嘴臉，一針見血地指出了他們剝削的本質。
堂薩瓦斯陰險狡詐，趁人之危，先是誘惑上校把鬥雞賣掉，然後欲擒故縱地降低價錢，實則另有所圖。正是有了他的對比，上校才顯得更加正直感人。堂薩瓦斯象徵著當時社會陰暗的一面，他的一舉一動都代表著拉丁美洲專制階層的貪婪無恥行徑，令人作嘔。
《沒有人給他寫信的上校》是以一種自嘲而幽默的方式結尾的。上校終於醒悟到，他苦苦追求的全都是泡沫。信件是永遠等不到了，就連鬥雞也不屬於他，而是屬於整個鎮子。他徹底釋然了，他無奈地將痛苦昇華成了信念，然而這信念也改變不了他的命運，在歷史面前，他成了一個永恆的悲劇。
閱讀更多 喵發財咪 的文章
