本文作者 | 晨 夕
武漢疫情發生後，德雲社掌門人郭德綱，在微博上發了一句：“位卑未敢忘憂國”。隨後，大手一揮直接捐助100萬。
不曾想，捐款數額公佈後，在一片讚揚聲中，夾雜了幾句不和諧的聲音。
別賣弄了，你還“位卑”，別人怎麼活；德雲社一年賺那麼多錢，100萬太少了。
面對網友的質疑、挑釁，郭德綱選擇不回應、不理會，只默默地做著自己覺得該做的事，承擔著那份社會責任。
不過很快人們就發現“罵”早了，原來除了100萬善款外，郭德綱又以德雲社的名義，相繼向武漢捐助了五批醫用物資。
他用行動，完美地詮釋了那句“位卑未敢忘憂國”。
其實，自從郭德綱走紅後，是非就沒斷過，他經常被推到風口浪尖。
喜歡他的人，說他是一代宗師，憑一己之力，挽救了瀕臨滅亡的相聲，不喜歡他的人，說他低俗、草根，把傳統相聲搞成了娛樂項目，罪大惡極。
但不管外界讚揚也好、批判也罷，郭德綱都不曾改變過。
對喜歡他的人，他選擇“滴水之恩，湧泉相報”；對於那些不喜歡他的人，如果太過火，他必定“以牙還牙”。
很多人說，郭德綱身上有種“快意恩仇”的江湖氣，這話一點不假，大褂一甩，扇子一搖，郭德綱確實很“江湖”。
2005年，一段郭德綱與于謙的相聲段子，在網上瘋狂流傳，隱隱約約，許多人開始感覺：
郭德綱，似乎要火了。
當時“網紅”不多，但每一個都帶有巨大能量，郭德綱可能是當中最另類的一個，因為他的走紅，不靠緋聞和炒作，靠的是一門傳統手藝：
相聲。
不久後，人們的預感應驗了，身材矮胖，梳著寸頭的郭德綱，火到失控。
在這之前，相聲已走到了末路邊緣，是郭德綱將相聲拉回到大眾視線，讓這門中國獨有的、近百年的語言藝術，漸漸迴歸了茶館、劇場。
那一年，郭德綱32歲，走到了人生和事業的巔峰時刻，創辦9年的德雲社也開始如日中天，幾百人的劇場，出現了一票難求的盛況。
一朝成名的郭德綱，成了各大媒體的寵兒，傳統紙媒、各家電視臺都爭相報道，他成了“流量”最高的相聲藝人。
但老話說得好，人紅是非多，火了之後，郭德綱的世界就是譭譽參半。
郭德綱的崛起，讓主流相聲界很沒面子，他們痛批郭德綱是“相聲界的流氓”，他的相聲“低俗、庸俗、媚俗”。
一時間，郭德綱陷入了“三俗”的漩渦中，甚至有人合計，來一次大遊行，封殺郭德綱。
面對抵制和打壓，郭德綱沒有隱忍，而是選擇反撲回去。
他相繼創作了《我要反三俗》、《我要上春晚》等相聲作品，在臺上用相聲形式，將那些拉幫結派、想盡辦法把他逼出相聲界的人，統統諷刺了一遍。
郭德綱就像一個“屠龍少年”，將同行一個不落地都得罪了，你打我一拳，我定還你一仗，但凡罵我郭德綱的，我一定十倍還回去。
連於謙都說：“郭德綱是大猩猩，逮誰撓誰。”
侵佔綠地毆打記者事件，郭德綱頂住流言蜚語，反擊記者無證採訪，並且對方挑釁在先。
德雲社收藝名事件，郭德綱也是擺明了要讓那些出走的“徒弟”身敗名裂。
關於相聲界的高雅低俗言論，郭德綱從來不客氣，他諷刺姜昆、李金斗“人前反三俗，被窩看毛片”，當時李金斗剛因為嫖娼被仙人跳80萬，郭德綱夠狠。
其他的罵戰，郭德綱也如此，非但不怯場，還有戰必接，老梁談到郭德綱，就說他：
“絕頂聰明，但睚眥必報。”
若是一般藝人，這“臭脾氣”，估計早被觀眾“拋棄”了，但反觀郭德綱，事業蒸蒸日上，德雲社一片紅火。
為什麼呢？
知乎有位網友給出了答案：
因為他身上的“快意恩仇”，讓人熱血沸騰，因為他“睚眥必報”的同時，也將“仁義和有恩必報”發揮到了極致。
先說說郭德綱的仁義，看他是如何對徒弟的。
很多人都知道，岳雲鵬天賦不如人，原本要被清除出德雲社的，是郭德綱力排眾議，說了一句：
“就算掃地，我也養他一輩子。”
這才將岳雲鵬留住。
岳雲鵬沒紅的時候，爸爸生病住院、買房裝修、操持婚姻，都是郭德綱出的錢，所以岳雲鵬才說：
“我師父是我恩人，我一輩子都不會離開他。”
還有現在火到失控的張雲雷，2016年8月，酒後不小心從南京火車站意外墜臺，送到醫院後，醫生下達了多張病危通知書。
雖然保住了命，可全身多了108根鋼釘。醒來後，張雲雷給師傅打電話，第一句話就是：
“師傅，我完了。”
郭德綱淚眼婆娑地安慰他：
“孩子你別怕，就算你再也站不起來，師傅可以教你評書，咱們坐著說，總能有口飯吃。”
包括不讓人省心的“燒餅”，沒少惹禍，郭德綱為了栽培他，費了很多心血，也正因為他的苛刻和耐心，燒餅才會成為德雲社五隊隊長。
師父，師父，亦是師也是父。
說完他的仁義，再來看看，郭德綱是如何報恩的。
早年間，郭德綱在天津文化館工作，一直備受排擠，有一位叫靳金來的老先生不但收他為義子，還經常幫他周旋，並且一再勸說郭德綱去北京闖蕩。
郭德綱火了之後，老先生早已去世，為了報答老先生的恩情，郭德綱將他的孫子收為徒弟，就是的德雲社鶴字科的“靳鶴東”。
當年，侯耀文突然“病逝”，郭德綱涕泗橫流，傷心欲絕，面對“遺產”爭奪大戰，郭德綱原本可以只當個冷漠的“看客”，可為了維護師傅最後一絲體面，他公開發聲為師妹打抱不平，甚至站在了侯耀華的對立面。
你說他嫉惡如仇，可這份仁義和感恩之心，實為世間少有。
前幾年，郭德綱在接受採訪時曾說過：“改革開放那會，中國是有碼頭文化的。”
所謂碼頭文化，實際上就是江湖氣！
在江湖上行走的人，都有一個共性，既有俠義的一面，也有柔情的一面。
郭德綱也不例外，面對眾生，他快意恩仇，行俠仗義；迴歸生活，他又多了一絲俠骨柔情。
郭德綱的柔情主要是對妻子王惠，他們相識時，郭德綱還是一個窮小子，但王惠在天津曲藝界已小有名氣。
最初，他們的戀情遭到了王惠父母的反對，自己女兒年輕、漂亮、有名氣，怎麼會嫁給一個“一窮二白”的窮小子呢。
雖然父母不斷施壓，但王惠認準了郭德綱，她看中的是他的人品。最終，他們跨越了來自父母的阻礙，走到了一起。
後來郭德綱提及他們的故事時，引用了一段戲詞：
閨秀看上窮書生，一路私奔定終身。書生中得狀元歸，富貴榮華大團圓。
婚後郭德綱發展的並不順遂，為了支持丈夫的事業，王惠不惜變賣自己的首飾和轎車，甚至放棄自己的事業，甘願做郭德綱背後的女人。
毫不誇張地說，郭德綱能走到今天，離不開王惠的幕後支持。
郭德剛也是重情重義的漢子，他懂得妻子的付出，體諒妻子的不易，對妻子特別“寵愛”，不但將家裡所有的產業都放在了王惠名下，平時喜歡什麼送什麼。
王惠：我喜歡一個包。
郭德綱手一楊：買。
王惠：我喜歡一款衣服。
郭德綱笑眯眯地說：買。
郭德綱可是個勤儉的人，岳雲鵬就曾調侃道：“我師父，過期的酸奶不捨得扔，沒事兒愛翻垃圾桶。”
但對妻子，郭德綱足夠捨得，就像他曾說的：“不能錦衣玉食，也要讓你衣食無憂。”
評定一個男人的品行，就看他功成名就後，如何對待那個陪他吃苦的女人，如此看來，郭德綱的人品，是經得起世俗考驗的。
很多人不理解，同樣是站在臺上說相聲，為什麼別人就規規矩矩的，唯有郭德綱的“江湖氣”那麼重呢？
其實，這和他的成長經歷有關，用他自己的話就是：聲聲嘆息，步步血淚。
現在的郭德綱是“紅人”，門下擁有眾多弟子，但在一次採訪中，郭德綱卻紅著眼眶，語重心長地說：
“如果可以重新選一次，我一定會找一份安安穩穩的工作，因為太難了。”
郭德綱可不是裝可憐、博同情，一路走來他是真的“難”。
郭德綱是天津人，天津是相聲窩子，自幼耳濡目染，郭德綱就對相聲戲曲產生了興趣，為了能走通這條路，郭德綱前後三次進北京。
起初，郭德綱想進體制內單位，有個固定收入，但到處求人拜訪，愣是沒人收，他曾直言：
“當時我想給人當狗，都沒人理我。”
無奈，郭德綱只能硬闖，付出的代價也不小，日子比黃連還苦。
因為沒錢交房租，房東在外面咣咣砸門，連踢帶罵街，郭德綱躲在屋裡大氣不敢喘；
因為沒錢吃飯，他到市場買捆大蔥，再買點掛麵，先把麵條煮成糊糊，放點大醬，就著蔥吃；
因為沒錢打車，晚上演出結束，他藉著微弱的月光，往郊區的出租屋走，走著走著，想到自己多年的坎坷和艱辛，眼淚嘩嘩流。
哭了一會，郭德綱在心裡對自己發狠：“郭德綱，你記住了，今天的一切是你永遠的資本，你必須成功。”
苦難可以摧毀一個人，也可以磨練一個人心智，後者在郭德綱身上體現的淋漓盡致。
1996年，郭德綱和同行成立了北京相聲大會，但當時相聲氣數已盡，聽眾寥寥無幾。
有時候能容下兩三百人的劇場，只有一個觀眾；有時候說完一場，都不夠大家吃盒飯的；偶爾能來三四十人，演出完大家抱頭痛哭。
這期間有人來了兩天就走，有人因為不掙錢半路退出，真是鐵打的營盤流水的兵，但無論如何艱難，郭德綱沒走。
為了維持這個團體，郭德綱只能暫時“不說相聲”，他去參加安徽衛視的《超級大贏家》的櫥窗挑戰，只為贏點獎金。
在封閉的櫥窗內，郭德綱必須待滿48小時，餓了就吃泡麵，困了就在櫥窗內睡覺，透過玻璃，他的一舉一動都被路人盡收眼底。
偶爾他會做些動作，和路人互動，在他們眼裡，被困在櫥窗內的郭德綱，就像困在牢籠裡的動物一樣，供人取悅。
為了生存，為了日後能更好地說相聲，郭德綱暫時放下尊嚴，其中酸楚，無人能體會。
最難的時候，郭德綱和張文順都是用自己的副業貼補相聲的。
有時候實在沒人，他們就去街上“攬客”，郭德綱回憶說：“下雪下雨天能多攬幾個客。”
郭德綱一路走來，真是“苦”。
所以在郭德綱到處回擊報復時，有人對侯耀文說：“您勸勸他。”
侯耀文長嘆一聲回答道：“他一路坎坷走來，勢必要嫉惡如仇。”
吃過大苦的人，必定不會吃大虧，因為早早地嚐遍了世間冷暖，郭德綱才“有仇報仇，有恩報恩”。
從1996年創辦德雲社，到如今整整過去24年，郭德綱也從當初的底層小人物，一躍成為相聲界有名的大師。
對自己過去的人生經歷，他曾總結道：
“十多年的風風雨雨，回頭看我得感謝那段歲月。想當初是真沒轍啊，孤身一人流落京城，上無片瓦遮身，下無立錐之地，我窮過，苦過，受過罪，捱過餓。
窮人站在十字街頭耍十把鋼鉤，鉤不著親人骨肉；有錢人在深山老林耍刀槍棍棒，打不散無義賓朋。
有錢男子漢，無錢漢子難，又何況一幫說相聲的呢？一步一步地苦熬苦捱，終於我們也看見了花團錦簇，我們也知道了燈綵佳話。”
現在的德雲社，佔據相聲界一片天，作為龍頭老大，郭德綱依然是飽受爭議的人物。
但依然不影響人們對他的喜歡，因為他個性鮮明，快意恩仇，看得人熱血沸騰。
其實，郭德綱特別像年輕時的我們，敢愛敢恨。
只不過在歲月的打磨下，我們收斂了鋒芒，身上的稜角早已被磨平，變得能忍、懂低頭，別人扇我一巴掌，我恨不得還要主動道歉。
所以，我們敬佩老郭的江湖氣派。
不過，如今年過四十的郭德綱收斂了很多，歷經風雨坎坷後，他學會了“不糾纏”，誠如他所言：
“那些罵你的，要麼是閒人，要麼是嫉妒你的，和他們糾纏，浪費時間。”
臺下的他，生活越來越安靜，不參加聚會、不抽菸、不喝酒，就躲在書房裡，讀書、寫字、畫畫，至於世間閒言碎語，隨他去吧！
瞧，這是不是有種闖蕩數十載，迴歸田園山水間的感覺。
閱讀更多 娛樂白名單 的文章
