笔记撰写者：以见科技创始人 罗锋
“《斯通纳》。我们大多数人，有对生活的憧憬，亦有或大或小的失败，也有内心深处各自不同的坚持。对每一个生命个体而言，失败与伟大，未必代表着标准答案。
但希望都能如书封所写：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”
《斯通纳》
《斯通纳》是一部非常小众的小说，作者是美国作家约翰·威廉斯。同样是美国小说，它没有《了不起的盖茨比》那种精致的哀愁和贵族气息，没有《漫长的告别》的豪放随性，也没有《麦田里的守望者》般激烈的愤世嫉俗。它是如此毫不起眼，乃至很少有人注意到它的存在。
它无法给你某种实用的生活建议，或者有关生命意义的真相，它只能给你带来一种细微而深远的惆怅，片刻平淡而又亲切的人生瞭望。它无法给你注入强劲的活力，却能带来些许安慰——在无处不在、时时冒头的虚无中，我们并不孤独。
它是一部普普通通的人物传记，在某种程度上，它也是你我的传记。
主人公威廉·斯通纳出生于一家农场，于1910年进入密苏里大学，在第一次世界大战正激烈行进的时候，获得了自己的哲学博士学位。随后他成为母校的一名助教，并终生在这所大学执教，直到死去。并且到死也没升到助理教授以上的级别。学生不记得他，同事不关心他，他就像从来没有存在过一样。
这样平平无奇，没有激起丝毫波澜的人生，在一些野心家眼中或许可以称为“失败的人生”。
斯通纳完全明白自己的“失败”。在一次好友聚会上，其中一位好友马斯特思发表了针对大学本质的一通讲话，犀利地指出“大学就像一个庇护所，是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所”，并且对斯通纳坦然评价道：
“你同样因为失败而与世隔绝；不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。你在这个世界没有安身之地。”
这番评价一语成谶，成了斯通纳一生的写照。天性羞怯、内向的斯通纳似乎总是命途多舛：笨拙却成功地求婚了自己一见钟情的女子，结果证明那是一场失败的婚姻；作为大学教师的工作渐入佳境，从中为自己找到了激情与尊严，却因为一次意见分歧被升迁的同事终生刁难；因为命运的邂逅，结识了唯一能理解自己、给予自己精神告慰的情人，这对灵魂伴侣也因为同事的施压而不得不忍痛分别。
这些磨难并非一招致命，甚至在初期展现出希望的曙光，而在之后才将绝望与衰落缓慢注入人心。半生之后，斯通纳在日复一日的、与世隔绝的孤独中，习惯了与存在的虚无相伴。
“他发现自己有些迷茫，自己的生活是否值得过下去，是否有过生活。他认为，这是在某个时候所有人都会想的问题。这个问题随之会带来某种伤感，不过这是一种整体的伤感，他想跟自己或者他的特殊命运没有多大关系。
他相信，这个问题是这些年日积月累中来的，是从各种偶然事件和限制中来的，是从他开始对这些东西的领悟中来的。他努力获得的小小学问启发自己达到了这样一种认识：从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。”
我们很难说斯通纳是一个软弱、消极的人，因为我们自己就时时经历着同样的困扰，看着旁人带着同样的表情，正如寺山修司的小诗：
站住！
人人都是一张
仿佛背负着重物的脸
对自身存在意义的追问是每个人都无法绕开的人生一环，对于天生道德质地娇柔的人群来说，它过早地降临，直至对其整个命运产生影响。在困苦、贫贱、荒凉的一生中，他们深深洞悉人类的这种共同痛苦，但他们只是在不为人知的角落独自伤心损耗，毫不声张。
斯通纳就是这样一个人。没人能嘲笑他的“失败”，因为人人都是西西弗斯。
最后，斯通纳在衰老、病痛、虚弱中走向了死亡。他回想了自己这一生中落空的希望：两个好友一个在蓄意的自我毁灭中死于战争，另一个退缩进生活的序列；最终得到了婚姻的平静，却又为时已晚；拥有过爱和激情，然后又放弃了；做了一辈子教师，梦想着正直与绝对的纯洁，而在他人眼中始终是一个冷漠之人；想在岁月的尽头找到智慧，到头来只收获了无知……
但在弥留之际，他却突然意识到，这些在他看来似乎很重要的失败，和他曾经度过的生活相比，是多么微不足道。他想到，他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人。
那么他是一个什么样的人呢？同样借用马斯特思在那次好友聚会上发表的讲话：
“即便像我们这样不堪，也比外面那些人强，满身污秽，比那些外面世界的浑蛋强。我们不做坏事，我们心口一致，我们为此得到报偿，这是一种天然美德的胜利，或者快他妈的接近了吧。”
閱讀更多 新站點 的文章
