杜拉斯的《金髮碧眼》可以用這樣一句話來概括劇情：一個妙齡女子愛上一位同性戀男人。
很顯然，這部小說中不能沒有她的最後一個情人揚·安德烈亞的身影。
因為安德烈亞就是一名同性戀者。
杜拉斯說：當時他自己都麻煩纏身，開車到處亂逛，每天可以逛上十個鐘頭。車一停，他就會哭，就會找我發洩。他好像想向我嘶吼某種他也無法解釋的東西，甚至連解釋給他自己聽也無能為力。接著，他又出門，我不知道他去哪兒，我猜應該是歡場，去找男人，在酒吧間裡，在全都裝潢成白色的酒店大廳。他經歷這一切的時候，我正在寫的故事則是一個女人愛上一個連自己的慾望都憎恨的男人。我是無心的。
在《金髮碧眼》中，主人公是一對陌生男女，女的來了又走，走了又回來，然而，現實中，來了又走，走了又來的是安德烈亞。
杜拉斯總是將他罵走，然後，自己又忍受不了孤獨，再將安德烈亞喊回來。
杜拉斯常宣稱“男人全都是同性戀”。
她自己是這樣解釋的：無能，沒辦法活出激情力量的極限，我會補充這點。男人只預備去了解一些像他們的東西。男人一生真正的伴侶——真正的知己——只可能是另一個男人。在雄性世界裡，女人在他方，在男人偶爾會選擇去跟她會合的世界裡。
當被問及：你怎麼看待同性戀者？
杜拉斯回答說：同性戀者缺乏這種僅屬於異性戀者的神話和普世尺度：同性戀者愛同性戀更甚於愛他的情人。所以文學——光想想普魯斯特就夠了一才不得不把同性激情轉換成異性激情。說得更明白些，把阿爾弗萊德換成阿爾貝蒂娜。我已經說過，這就是我無法將羅蘭，巴特視為一位偉大作家的理由，因為有種東西總在限制著他，似乎是因為他錯過了生命中最古老的經驗：跟女人發生性關係。
記者問杜拉斯：你有過女同性戀情嗎？
杜拉斯的回答相當乾脆：當然有。另一個女人所帶來的歡愉是一種非常親密深刻的東西，然而，這種東西本身總是帶著不會令人頭暈目眩的標誌。因為，跟男人在一起，才是真正能讓女人屈服的轟雷掣電。
杜拉斯說：跟揚在一起，我再度發現：一個人一生中所能發生的最糟糕的事，就是無法去愛。我和他之間的激情是悲劇性的，誠如所有激情。我們不合適，我們的慾望不切實際，激情卻寄生其中。
《金髮碧眼》赤裸裸滴寫出了人的深層慾望，也寫出了深深的絕望。
她告訴他，也許她一直想愛的就是他，一個假情人，一個不愛的男人。
她說他們也許開始死亡了。
他說他對死一無所知，他是個戀愛之中不知愛，瀕臨死亡不知死的人。他的嗓音裡還有喊叫聲，但聲音遙遠依稀，如泣如訴。
閱讀更多 把書讀薄 的文章
