通俗小說，在中國文學史上，其實有點上不得檯面，武俠小說，更是通俗小說中的通俗小說，但金庸、梁羽生、古龍諸位先生以他們的力量，把武俠小說抬到了上個賽季末的流行文化中。
特別是金庸，他以武俠小說家中最卓越的文筆、西方電影的架構和描寫手法、把家國之思和江湖俠義兒女情長完美結合到了一起，創造了獨一無二的金庸式武俠小說。他的文筆勝過梁羽生，學問勝過古龍，以至於他的小說，在文學性上，遠超其餘諸位新派武俠家的小說。比方說，你可以在他的小說中讀到琴棋書畫、戲曲、相聲、評書各類傳統文化和技藝，以及街頭巷尾中的各式民俗風情，比方說，他把真實的歷史脈絡穿插在虛構的小說劇情中，一會兒，你會為李巖扼腕嘆息，一會兒，你又會為南宋君臣怒髮衝冠。
說出來不怕你們笑話，雖然現在我早就不沉迷金庸小說了，但我必須得承認，我寫散文、小說時候的語調、筆法，至今還在受早年金庸小說的影響，耳濡目染，一時半會兒改不掉。因為他的語句章法實在是太迷人了，有一種明清古白話的煙水氣、書卷味、柴火味兒，亦莊亦諧，雅俗共賞。我們既被他磅礴大氣的場景描寫所震撼，又被他插科打諢的俚語俗談所吸引，他擅長白描，也擅長氣氛烘托，但有時候因為情節太吸引人了，以至於你都注意不到他文字的美妙。
有人說，自新文化運動以來，只有三個人的文筆有著明清古白話的韻味，一個是林語堂，一個是錢鍾書，另外一個就是金庸，很多人之所以要把金庸的武俠小說和其他武俠小說區別開來，就是因為他出類拔萃的文筆。
小時候，我們野孩子打架玩鬧的時候，沒事就演練降龍十八掌、烏龜王八拳之類的，演練的好的還會自稱大俠，但我們並不明白什麼是大俠。我們一度認為武功最高、本事最大、實力最強的是大俠。但是，任我行、東方不敗、歐陽鋒、金輪法王、神龍島主是大俠嗎？他們可厲害了！但他們肯定不是大俠。
我們一度又認為那些笑道最後的人生贏家是大俠，那麼，渾渾噩噩的狗雜種石破天是大俠嗎？自私、好色、貪婪、唯利是圖的韋小寶是大俠嗎？逍遙自在，油嘴滑舌，和天下人稱兄道弟的令狐沖，算是大俠嗎？似乎也不是那麼靠譜。
直到我年長之後，重讀《射鵰英雄傳》，讀到年少的黃蓉和郭靖泛舟五湖，談論文種和范蠡的故事，年方弱冠的郭靖說：“蓉兒，范蠡大夫很聰明，但我覺得，文種那樣明知必死，還要堅持的人，似乎更值得敬重。”黃蓉說：“這叫‘國有道，不變塞焉，強哉矯；國無道，至死不變，強哉矯。”後來我重讀《神鵰俠侶》，讀到年過半百的郭靖對楊過說：“我守這襄陽城，只有‘鞠躬盡瘁，死而後已’這八個字。”
這時候，我懂得，真正的大俠，只有郭靖那一類人，就像江南七怪和丘處機鬥嘴的時候所說的：“荊軻聶政一諾千金，郭解朱家扶危濟困，沒見過什麼時候討價還價。”
真正的大俠，是沒有自己的，是不討價還價的，他們一諾千金，他們扶危濟困，他們為國為民，他們明知不可而為之，他們雖千萬人而往矣。就像老電影《蜘蛛俠》帕克的叔叔所說：“能力越大，責任越大。”
俠客文化，來自於中國的墨家精神，兼愛，非攻，守護弱者，摩頂放踵，以利天下。但在法治國家形成之後，再也不需要俠客精神了，不需要路見不平，拔刀相助，不需要有怨報怨，有仇報仇，不需要劫富濟貧，不需要私決正義。
所以，武俠小說在現代文明體系下，本就是無源之水，無根之木，金庸、古龍、梁羽生的時代早已經過去，也不會回來了。武俠小說，乃至於熱血漫畫，都是成年人的童話，長大了，俠客夢就會醒來，更何況，一代人有一代人的童話，一代人有一代人的夢，我們可以懷念，可以追憶，但不必惋惜。
更何況，金庸本人，也不是一個大俠，他一生左右逢源，無往不利，他是個完完全全的實用主義者，家國天下，民族主義，自由主義，都是他的意識形態，但成名、賺錢、擁有話語權，是他的需求和行動。他是個成功的暢銷書作家、商人、甚至是個成功的政客，無論左右，所有人都喜歡他。
所以，他是韋小寶，不是郭大俠。
閱讀更多 平原公子 的文章
