通俗小说，在中国文学史上，其实有点上不得台面，武侠小说，更是通俗小说中的通俗小说，但金庸、梁羽生、古龙诸位先生以他们的力量，把武侠小说抬到了上个赛季末的流行文化中。
特别是金庸，他以武侠小说家中最卓越的文笔、西方电影的架构和描写手法、把家国之思和江湖侠义儿女情长完美结合到了一起，创造了独一无二的金庸式武侠小说。他的文笔胜过梁羽生，学问胜过古龙，以至于他的小说，在文学性上，远超其余诸位新派武侠家的小说。比方说，你可以在他的小说中读到琴棋书画、戏曲、相声、评书各类传统文化和技艺，以及街头巷尾中的各式民俗风情，比方说，他把真实的历史脉络穿插在虚构的小说剧情中，一会儿，你会为李岩扼腕叹息，一会儿，你又会为南宋君臣怒发冲冠。
说出来不怕你们笑话，虽然现在我早就不沉迷金庸小说了，但我必须得承认，我写散文、小说时候的语调、笔法，至今还在受早年金庸小说的影响，耳濡目染，一时半会儿改不掉。因为他的语句章法实在是太迷人了，有一种明清古白话的烟水气、书卷味、柴火味儿，亦庄亦谐，雅俗共赏。我们既被他磅礴大气的场景描写所震撼，又被他插科打诨的俚语俗谈所吸引，他擅长白描，也擅长气氛烘托，但有时候因为情节太吸引人了，以至于你都注意不到他文字的美妙。
有人说，自新文化运动以来，只有三个人的文笔有着明清古白话的韵味，一个是林语堂，一个是钱钟书，另外一个就是金庸，很多人之所以要把金庸的武侠小说和其他武侠小说区别开来，就是因为他出类拔萃的文笔。
小时候，我们野孩子打架玩闹的时候，没事就演练降龙十八掌、乌龟王八拳之类的，演练的好的还会自称大侠，但我们并不明白什么是大侠。我们一度认为武功最高、本事最大、实力最强的是大侠。但是，任我行、东方不败、欧阳锋、金轮法王、神龙岛主是大侠吗？他们可厉害了！但他们肯定不是大侠。
我们一度又认为那些笑道最后的人生赢家是大侠，那么，浑浑噩噩的狗杂种石破天是大侠吗？自私、好色、贪婪、唯利是图的韦小宝是大侠吗？逍遥自在，油嘴滑舌，和天下人称兄道弟的令狐冲，算是大侠吗？似乎也不是那么靠谱。
直到我年长之后，重读《射雕英雄传》，读到年少的黄蓉和郭靖泛舟五湖，谈论文种和范蠡的故事，年方弱冠的郭靖说：“蓉儿，范蠡大夫很聪明，但我觉得，文种那样明知必死，还要坚持的人，似乎更值得敬重。”黄蓉说：“这叫‘国有道，不变塞焉，强哉矫；国无道，至死不变，强哉矫。”后来我重读《神雕侠侣》，读到年过半百的郭靖对杨过说：“我守这襄阳城，只有‘鞠躬尽瘁，死而后已’这八个字。”
这时候，我懂得，真正的大侠，只有郭靖那一类人，就像江南七怪和丘处机斗嘴的时候所说的：“荆轲聂政一诺千金，郭解朱家扶危济困，没见过什么时候讨价还价。”
真正的大侠，是没有自己的，是不讨价还价的，他们一诺千金，他们扶危济困，他们为国为民，他们明知不可而为之，他们虽千万人而往矣。就像老电影《蜘蛛侠》帕克的叔叔所说：“能力越大，责任越大。”
侠客文化，来自于中国的墨家精神，兼爱，非攻，守护弱者，摩顶放踵，以利天下。但在法治国家形成之后，再也不需要侠客精神了，不需要路见不平，拔刀相助，不需要有怨报怨，有仇报仇，不需要劫富济贫，不需要私决正义。
所以，武侠小说在现代文明体系下，本就是无源之水，无根之木，金庸、古龙、梁羽生的时代早已经过去，也不会回来了。武侠小说，乃至于热血漫画，都是成年人的童话，长大了，侠客梦就会醒来，更何况，一代人有一代人的童话，一代人有一代人的梦，我们可以怀念，可以追忆，但不必惋惜。
更何况，金庸本人，也不是一个大侠，他一生左右逢源，无往不利，他是个完完全全的实用主义者，家国天下，民族主义，自由主义，都是他的意识形态，但成名、赚钱、拥有话语权，是他的需求和行动。他是个成功的畅销书作家、商人、甚至是个成功的政客，无论左右，所有人都喜欢他。
所以，他是韦小宝，不是郭大侠。
閱讀更多 平原公子 的文章
