我家的70年
我家住在懷遠縣西南常墳鎮張溝村，地處淮河西岸。我家人祖祖輩輩生活在這塊土地上，在這裡繁衍生息。
1949——1969
1949年：這一年，我父親出生，跟共和國一起成長。我父親姐弟六人。弟兄五人中，他排行老四。我爺爺蓋有三間草屋。這三間老屋，是典型的土房草屋。窗欞是那種老式的木頭格子樣式的，沒有玻璃，冬天就用白色塑料布蒙起來。房頂是草，牆體見不到任何石頭和青磚。老屋前西口是廚房，也是草房，只不過更矮小點，面積還可以，除了煮飯，還能堆積一些雜物。門口有院子，長寬只有幾米，本來就狹窄，院子裡又搭了個豬圈，養了一頭豬。
1959年：這一年，年輕的共和國內憂外患，蘇聯單方面撤走專家，撕毀合同，國內正處在三年自然災害中。我爺爺不幸於這一年去世，連一張照片都沒留下。我奶奶是個江南女子，17歲就嫁給了我爺爺。爺爺去世之後，我奶奶帶著我大姑姐弟六人一起艱難度日。
1964年：我父親初中畢業。
那時候一家人，能吃上飯就算不錯，大伯和二大爺沒讀過書。後來日子稍微好過一點，三大爺和我父親開始走進學堂，三大爺讀書時，常墳當地還沒有初中，三大爺讀初中是跑到45公里之外的蚌埠市裡去讀的。1958年，黨和國家號召“全黨辦教育，全民辦教育”。當總路線、大躍進、人民公社這“三面紅旗”插遍神州大地時，常墳中學也在這一年應運而生。輪到我父親讀初中時，就不需要去縣城或者市區了，1961年，他進入常墳中學就讀。
1969年：我五叔當兵去了，據說部隊裡能吃飽飯。奶奶帶著我三大爺，跟我們一家六口，住在我爺爺留下的三間草房裡。
這一年，母親相中了我老實巴交的父親。
1970——1989
1970年：我父母結婚。當時村裡有個下放知識青年叫張誠實，跟我父親是好哥們。這位叔叔送我父母一塊鏡子作為新婚賀禮。這塊鏡子大約70cm高，45cm寬，鏡面周邊繡著豔麗的牡丹花，寄託著“花開富貴”的美好寓意。這在50年前是非常上檔次的禮物了，不到市裡應該是買不到的。這塊鏡子歷經半個世紀風雲，到現在還保存著，上面用油漆寫的賀詞已經脫落了。我一個大爺帶著幾個年輕力壯的堂哥，把我母親的嫁妝從9裡外的孃家易圩村用挑子挑了過來。
母親的嫁妝裡有一個紫紅色的樟木箱子，箱子裡面常年收藏著衣服，箱子底放著幾個白色的衛生球，打開箱子，能聞到那種特殊的氣味。一張桌子，兩把椅子，寓意是女兒出嫁之後“有倚有靠”。還有四個四條腿的木頭方凳子。母親的嫁妝中，最值得紀念也是比較“奢侈”的，是外公陪送了四塊銀元。銀元上有袁大頭。這在當時別人家，是不多見的。從1971年到1976年，我們兄妹陸續出世。待我們稍大些之後，我們兄妹四人便在那四個凳子下面，用毛筆歪歪扭扭地寫上自己的名字，四個凳子從此“名凳有主”。母親跟我們說，那四塊銀元，以後你們兄妹四個一人一塊，算是個紀念。
後來，我五叔當兵復員回來。老少三代同堂，九口人住在不足60平方的三間草房一個屋簷下，居住條件可想而知。
幾年後，我五叔作為退伍軍人，村裡分給他一塊住宅地，三大爺帶著我父親和五叔辛辛苦苦蓋起幾間草房。我們一大家人這才分開。
1971年農曆八月二十八：我來到人世間。
小時候的我從來沒穿過涼鞋，印象中也沒怎麼吃過水果。1978年秋季，隔壁大娘用一箇中午的時間，教我學會了數數，7週歲的我走進了學校。沒有書包，母親用一塊毛巾縫成一個袋子來裝書本，還挺好看。打開剛領到的語文課本，第一頁毛主席和華國鋒握手的照片，照片下面有一行字：“你辦事，我放心。”
小時候，平常不要說吃肉，就連米飯和蔬菜都沒得吃。不趕上逢年過節或者是家裡來親戚，是不會做米飯的。到現在，我都即將到知天命之年了，母親有時候還學我小時候吃玉米麵饃饃的情景，大體上情景再現一下：五六歲的我，吃著一塊玉米麵饃，手裡還拿著另一塊，眼睛可能還盯著一塊，嘴裡唸叨著：“我吃一塊，我還要吃一塊……”沒有菜，母親就打一點“麵醬子”，具體做法是在麵糊裡摻點鹽，再拌上兩根蔥蒜，煮熟了就行。吃起來倒也津津有味。
我家前面是堂哥張樹新家的房子。嫂子葉秀芹孃家是懷遠縣城關地區的。嫂子家院子裡有一顆棗樹，每年9月前後棗子成熟的時候，上樹打棗成為我們這些孩子最快樂的時光。哥哥嫂子有工作，家庭情況比我們這些農民家庭要好得多。秀芹嫂子為人厚道，並不因為自己是城裡人有工作而瞧不起人，她家的三個孩子跟我們兄妹差不多大。有幾次聽到我們兄妹餓得哇哇直哭，秀芹嫂子就會端著一大碗米飯過來，米飯上堆著肉和菜。這些患難時期的一些小事，母親至今念念不忘。
1987年：16歲的我考入懷遠縣師範學校。當時學費是37元錢。為了省錢，每次從家裡去學校時，總會帶著家裡母親醃製的黃豆醬等鹹菜。黃豆醬味道特別好，幾個要好的同學在一塊兒分享，沒幾頓就吃完了。在學校吃食堂，每天早晨花5分錢買一碟鹹菜就行。家裡幾乎一貧如洗。記得有一次生活費用完了，我週末回家，結果臨走時母親到鄰居家借了10多元錢讓我帶上。我當時心裡特別難受，至今記憶猶新。
我們兄妹四個挨肩，只相差5歲。一家六口人要生活，四個孩子要讀書，父母壓力還是很大的。父親那時與我三大爺、五叔開著手扶拖拉機，農閒時出去做一點生意。冬天在外奔波，寒風凜冽，吃了不少苦，可是也掙不了多少錢。記得有一次在堂屋，父親跟母親聊著天，父親突然說了一句：“樹志啊，快快長大吧！”現在想起來這個情景，不禁淚眼朦朧。當時的父親是多麼盼望著我儘快長大工作，幫助他分擔一些壓力啊！
樹新哥搬進縣城後，他家的老屋就象徵性地作個價，賣給了我們家。父親在前層房子開了個通心門，前後兩層，雖然還是草房，但總算寬敞多了。
1990——2019
1990年9月：我走上教育工作崗位，回到母校任教。我們的工齡和工資是從7月份開始計的，所以第一個月領工資，一下子領了7月、8月、9月三個月的，共計360元錢！我心裡還是蠻激動，校長認識我父母，他站在旁邊笑眯眯地說：“回家把錢交給你媽媽，看看她可高興！”
1991年，從5月上旬到7月下旬，淮河流域持續大雨暴雨。那一年的小麥，全部是從水裡撈上來的，後來吃的面都黑乎乎的，帶著一股黴味。雨水這麼大，我們家的老屋也經歷了嚴峻的考驗。屋子後面排水不暢，水從堂屋地面上緩緩流淌過來。房頂還有幾處漏雨，地面和床上得擺上幾個盆在那兒接水。
那幾年，父親在蚌埠找了份臨時工工作。二弟不讀書之後，跟著村裡的建築隊幹建築小工。又過了三兩年，三弟和小妹也去了山東打工。家裡的經濟稍微有些好轉。1995年秋季，我的婚期定下來了。奶奶可盼著喝孫子的喜酒了。農曆十一月，奶奶突然病重。我要立即通知在市裡的父親，可整個村子沒有電話，我跑到鄉里，拍了封電報，父親趕了回來。奶奶去世的那天，冬天的第一場雪紛紛揚揚飄落下來。穿著白色的孝袍，踏著厚厚的冰碴子，走在送奶奶去墳墓的路上，我內心一陣悲慼。農曆臘月十六，也是1996年的立春之日，這一天風和日麗，我迎娶了新娘進門。可是我最敬愛的奶奶還是沒等到這一天。
1998年3月6日：拂曉時分，我家閨女在學校院內我家的兩間瓦房裡出世。那段日子，電視裡錄音機裡最火的歌曲是《相約九八》，全國人大代表正在首都開會。一場偉大的變革正在醞釀。那時候城裡條件好的人家已經開始用紙尿褲，為了省錢，我家用的還是傳統的尿布。那年春天還下桃花雪，我在冰冷刺骨的河水裡為女兒洗過尿布。
整個90年代，國家經濟運行逐漸好轉，可是教師工資相對水平並沒提高多少。我們縣是貧困縣，我所在的單位是個鄉財政負責發放工資的學校，那時候開始存在拖欠工資現象。為了能有更好的待遇更好的發展，2000年我通過考試，調入到教育局直屬學校懷遠縣常墳中學任教。
2000年秋季，我湊錢在學校校園裡買了一套三室一廳的樓房。第二年，老家在靠近路邊的宅基地上新蓋了三層高大寬敞的樓房。
住進樓房之後，老屋逐漸淒涼。2013年冬季的某一天，年逾古稀的三間草房轟然坍塌。站在倒塌的老屋前，父親和我唏噓不已。老屋記載了我們一家三代人的歡聲笑語、辛酸苦辣。現在它終於完成了自己的歷史使命。
調入常墳中學這十九年來，我和我的同事竭盡所能，貢獻著我們的青春與智慧，與學校一起進步。常墳中學從一個普通中學升格為市示範中學，我個人也由一個教師成長為一名校級領導。如今，我平均工資六七千元。從1990年的月工資120元到現在，我走上教育崗位29年，收入翻了幾十番。
我父母現在已經年逾古稀，還住在老家，身體尚好。我們兄妹四人，我家女兒已經上了大學。二弟弟給人開貨車，一家人在珠海發展。三弟在開發區上班，在縣城有車有房。妹妹家住在鄉鎮街道上，近幾年來投資上百萬，做起了超市、飯店、KTV等生意，一家人整天忙得不亦樂乎。
無論多忙，我們一家人的聯繫都很緊密。結婚到現在已經23年，我們一家三口從來沒單獨過過春節。每逢過年和八月十五中秋節，我們兄弟就會拖家帶眷趕回老爸老媽那裡。記得2001年臘月下旬，下起了鵝毛大雪。除夕當天，地面上結著厚厚的一層冰，車輛無法通行。知道老家的老人正在眼巴巴地盼著等著，我與妻抱起不滿三週歲的女兒，一步一滑地往5公里之外的老家趕。現在二弟弟已經有了孫女，過年時我們一大家人老少四代，歡聚一堂，其樂融融。
新中國今年建國70週年，我們家的變化，正是這個社會變化的一個小小的縮影。未來的日子會更加紅火，我們對此都信心滿滿。
張樹志，70後，安徽省懷遠縣高中語文教師
閱讀更多 Z運冰 的文章
