洞庭湖畔，胡斐初見程靈素，見她貧弱無依，心生憐憫，於是幫她挑糞澆菜。
程靈素心生感激，便留胡斐吃飯。
吃飯的地方，在洞庭湖畔的農家小屋。
“那村女……托出三菜一湯，兩大碗熱氣騰騰的白米飯。三碗菜是煎豆腐、鮮筍炒豆芽、草菇煮白菜，那湯則是鹹菜豆瓣湯。”
那餐飯一定很好吃：
蔬菜是自家種的，從地裡新鮮摘來的，豆腐就算不是自制，也是村民磨的。
暖暖的燈燭下，飯菜微微冒著熱氣，氛圍有些神秘和詭異。
那是在藥王谷，胡斐第一次見到程靈素。
她是什麼來歷？是一個普通農家少女，還是個用毒高手？飯菜裡有沒有厲害的毒藥？
一切都無從知道。
在這樣環境下的一餐飯，吃的不僅是飯菜，更是勇氣。
胡斐的同伴嚇得不敢舉筷。
但是胡斐最不缺的就是勇氣。
他不怕死，只見他狼吞虎嚥，連扒了四大碗。
程靈素在旁邊看他吃飯，眼裡露出喜悅的神色。
——或許每個姑娘都是這樣，看著別人喜歡吃自己做的飯菜，就會歡喜無限。
後來到了夜裡，程靈素的師兄師姐在樹林裡相鬥，胡斐順手拉起程靈素的手向後一扯，自己擋在她身前。
這一擋是未加思索，他只覺得兇險迫近，就算舍了自己性命，也要護這個弱女子周全。
胡斐是俠義心腸，但到了程靈素眼中，就成了有心護持，心生偏愛。
——或許每個姑娘都是這樣，她們想要的，只是成為愛人心中與眾不同的那個。
後來胡斐不聽程靈素安排，中了七心海棠劇毒。
程靈素說七心海棠並非沒有解藥。
程靈素幫胡斐吸出毒血。
胡斐得救後才明白，七心海棠哪有什麼解藥，她是怕自己知道真相寧死不受。
“我師父說中了這三種劇毒，無藥可治，因為他只道世上沒有一個醫生，肯不要自己的性命來救活病人……”
程靈素死了，為了救胡斐而死。
接下來就是《飛狐外傳》中最讓人難過的一幕：
在那無邊無際的黑暗之中，胡斐心中思潮起伏，想起了許許多多事情。程靈素的一言一語，一顰一笑，當時漫不在意，此刻追憶起來，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚的顯現出來。
……她活著的時候，我沒待她好，我天天十七八遍掛在心上的，是另一個姑娘。
胡斐和程靈素，成了金庸筆下最讓人唏噓感慨的遺憾。
有人說，在這一段感情中，程靈素最大的錯誤，就是太過聰明。
她對胡斐的愛，也因為這種聰明而顯得剛愎自用。
真的是因為聰明嗎？
其實不是。
程靈素的遺憾，在於她不知道怎麼去愛一個人，她在愛裡愛的太滿，沒有為自己留下一點空間。
因為她沒有什麼可以付出了，所以只好獻上自己的生命。
在程靈素死後，胡斐黯然神傷——
她沒跟我說自己的身世，我不知她父親母親是怎樣的人，不知她為什麼要跟無嗔大師學了這一身可驚可怖的本事。
我常向她說我自己的事，她總是關切的聽著。我多想聽她說說她自己的事，可是從今以後，那是再也聽不到了。
二妹總是處處想到我，處處為我打算。我有什麼好，值得她對我這樣？值得她用自己的性命，來換我的性命？
看到了嗎？
在程靈素的成長經歷中，從來沒有人教她怎麼去愛一個人。
大家說她聰明，其實這種“聰明”已經成了她的生存本能。
想象一下，在藥王谷中，她是藥王最疼愛的小徒弟，所以她的“聰明”就成了師父喜愛的原因，而對於那些心懷不軌的師兄師姐，“聰明”成了她能夠生存下去的必須條件。
——不聰明，就會死。
所以，在後來程靈素和胡斐的交往中，她並不是有意對胡斐“智力碾壓”，而是她只有這一種已經習慣了的行為方式。
在她的經驗裡，只有這種方式才是萬無一失。
但愛情，偏偏就是萬無一失中的“失”。
所以程靈素用自己的死，肯定了自己愛的純粹。
而這種肯定，必然是用遺憾來作為終結。
閱讀更多 電影什麼都知道 的文章
