王大爺今年剛過70歲，看上去比實際年齡要老得多。大爺有哮喘的毛病，每年秋冬換季的時候，還有可能便血，需要到衛生院輸血。大爺每天都坐在自家大門口，雙手各拄著一根柺棍，看見有村裡人從山下回來，就趕緊打聽有沒有見到自己兒子。
大爺只有一個兒子，考慮孫子們上學方便，去年的時候，住進了扶貧搬遷社區。進城後花銷增大，只能外出打工掙錢家用，於是王大爺就一個人留守老屋。春節期間趕上疫情封鎖村子，大爺的兒子也就沒能回家陪他。大爺的老伴兒去世不到3年，兒子讓他下山，老人說啥也不去，有太陽了靠在門口的柴堆上曬曬太陽，冷了就在屋子裡烤火取暖。
兒子給他買了一個燒木材的爐子，大爺不習慣用。他說：“我做好飯了，剩的有柴火頭，直接擱火盆裡就烤了，爐子不中，咱這房子四面透風，不存熱氣。上年紀人，手容易冷，烤烤火手不冷，身上也就不冷了……”
一面土坯院牆塌了，兒子用樹梢給他堆了一堵牆。山區農村不管做飯還是取暖，都需要木柴，兒子還得外出打工，只能在回來的時候，給他準備儘可能多的木材，老人需要了，就從裡面抽。經過一個冬天，原本小山一樣的柴堆變成了薄薄的一層籬笆牆。
熱天的時候，王大爺還能自己湊合著蒸饅頭，作者曾見過他蒸饅頭，就是發一盆麵糊，倒在籠屜上蒸發糕。天冷了，大爺揉不動面，請鄰居的兄弟媳婦幫他蒸饅頭。老人吃的很少，有時候一個饅頭能吃一天。春節前，作者給大爺送了一袋大米，老人還說自己不喜歡吃大米，就喜歡喝玉米飯。玉米飯就是用玉米糝熬煮成米飯一樣稠的“粥”，做一鍋吃一天。
牆角有一捆大蔥，是大爺請村裡人代賣的，花了20塊錢。大爺說自己已經沒一點用了，不會幹活，不會掙錢，不下山，就是不想讓兒媳婦嫌棄。“真要是癱了不會動了，那也就沒辦法了。”大爺慘笑著說：“我這病呀，捱過一冬，就是多活一年，國家給我一個月發著養老錢，多活一天，就是多賺一天。”
堂屋的一角，水泥糧缸上放著一臺電視機，搭著一塊花布，落了厚厚的灰塵。“那是惹活著時候看的，我不看，看不懂。她也就是晚上了看看天氣預報，現在也不知道還能不能開開了。那桌子上，都是我的藥，飯，不想吃了就不吃，不吃藥不行，上不來氣，老是難受……”
看老人說話也比較困難，作者準備離開。老人對作者說：“你要是見著現娃了，給他說說，不用惦記我，我還有啥吃。過年前，大隊哩來送了一布袋白麵。”老人聽說現在不能外出打工，有些擔心兒子一家在城裡的生活。
老人住的院子只有5間土牆瓦房，側面兩間是兒子的住房，現在空蕩蕩的，鄰居去地裡幹活去了，半個村子就剩下他一個人。作者勸老人養只狗作伴，老人咳了幾聲，才說：“不養了，我還是有一頓算一頓，不叫小東西跟著我遭罪……”
認識王大爺一年多，也難得去看他幾次，看到老人生活艱辛，每一次來都有些心痛。告別的時候，老人揮揮手說：“就是我娃子一年也回來不了幾回……往後不用來看我了，咱也不是親戚，拿東西都得花錢，蹦貴……”
分享到:
