王大爷今年刚过70岁，看上去比实际年龄要老得多。大爷有哮喘的毛病，每年秋冬换季的时候，还有可能便血，需要到卫生院输血。大爷每天都坐在自家大门口，双手各拄着一根拐棍，看见有村里人从山下回来，就赶紧打听有没有见到自己儿子。
大爷只有一个儿子，考虑孙子们上学方便，去年的时候，住进了扶贫搬迁社区。进城后花销增大，只能外出打工挣钱家用，于是王大爷就一个人留守老屋。春节期间赶上疫情封锁村子，大爷的儿子也就没能回家陪他。大爷的老伴儿去世不到3年，儿子让他下山，老人说啥也不去，有太阳了靠在门口的柴堆上晒晒太阳，冷了就在屋子里烤火取暖。
儿子给他买了一个烧木材的炉子，大爷不习惯用。他说：“我做好饭了，剩的有柴火头，直接搁火盆里就烤了，炉子不中，咱这房子四面透风，不存热气。上年纪人，手容易冷，烤烤火手不冷，身上也就不冷了……”
一面土坯院墙塌了，儿子用树梢给他堆了一堵墙。山区农村不管做饭还是取暖，都需要木柴，儿子还得外出打工，只能在回来的时候，给他准备尽可能多的木材，老人需要了，就从里面抽。经过一个冬天，原本小山一样的柴堆变成了薄薄的一层篱笆墙。
热天的时候，王大爷还能自己凑合着蒸馒头，作者曾见过他蒸馒头，就是发一盆面糊，倒在笼屉上蒸发糕。天冷了，大爷揉不动面，请邻居的兄弟媳妇帮他蒸馒头。老人吃的很少，有时候一个馒头能吃一天。春节前，作者给大爷送了一袋大米，老人还说自己不喜欢吃大米，就喜欢喝玉米饭。玉米饭就是用玉米糁熬煮成米饭一样稠的“粥”，做一锅吃一天。
墙角有一捆大葱，是大爷请村里人代卖的，花了20块钱。大爷说自己已经没一点用了，不会干活，不会挣钱，不下山，就是不想让儿媳妇嫌弃。“真要是瘫了不会动了，那也就没办法了。”大爷惨笑着说：“我这病呀，挨过一冬，就是多活一年，国家给我一个月发着养老钱，多活一天，就是多赚一天。”
堂屋的一角，水泥粮缸上放着一台电视机，搭着一块花布，落了厚厚的灰尘。“那是惹活着时候看的，我不看，看不懂。她也就是晚上了看看天气预报，现在也不知道还能不能开开了。那桌子上，都是我的药，饭，不想吃了就不吃，不吃药不行，上不来气，老是难受……”
看老人说话也比较困难，作者准备离开。老人对作者说：“你要是见着现娃了，给他说说，不用惦记我，我还有啥吃。过年前，大队哩来送了一布袋白面。”老人听说现在不能外出打工，有些担心儿子一家在城里的生活。
老人住的院子只有5间土墙瓦房，侧面两间是儿子的住房，现在空荡荡的，邻居去地里干活去了，半个村子就剩下他一个人。作者劝老人养只狗作伴，老人咳了几声，才说：“不养了，我还是有一顿算一顿，不叫小东西跟着我遭罪……”
认识王大爷一年多，也难得去看他几次，看到老人生活艰辛，每一次来都有些心痛。告别的时候，老人挥挥手说：“就是我娃子一年也回来不了几回……往后不用来看我了，咱也不是亲戚，拿东西都得花钱，蹦贵……”
分享到:
