《一个陌生女人的来信》是由奥地利作家斯蒂芬·茨威格创作的短篇小说，在现实中，茨威格也收到过两封“陌生女人”的来信，正是这两封来信让茨威格有了灵感。所以，这本书也可以看成茨威格的"自传"，也是茨威格在所处的变革时代中、在浪漫主义退潮后对其以自我为核心价值的怀疑和反思。
第一次接触《一个陌生女人的来信》时，单单是这个名字就已打动了我，“陌生女人”和“来信”，这种令人好奇的组合就让我感受到这个陌生女人的爱意与决绝，只是内心怯弱的我忽略了心里的震动，害怕透过这部小说，看见那个自卑、没有勇气就轻言放弃追逐爱情的自己。
直到前几天的深夜，我躺在床上，忽而想起了自己喜欢几年的男孩，也忽而有了翻看《一个陌生女人的来信》的勇气，便一口气读完了这篇享誉世界的爱情小说。果然如自己所料，故事内容比小说的名字更能打动我的内心。女主是一个傻女人，暗恋一个男人却从未表白，和这个男人发生了几次关系，给这个男人生了一个儿子，却依然没有在这个男人心中留下一点痕迹。女主的“病态”爱情观让人不适，故事的荒诞让人不适，可我的双眼却不禁蓄满了泪水。
为什么我会有如此矛盾的心理？可能这就是该篇小说的魅力所在吧。当我和悲剧进行对话时，我会油然而生某种生命的力量：我们每个人的命运都是无奈且遗憾的，大多数人想的是如何避免这种遗憾，可女主不顾一切地栽进命运的勇气，这是一种在这个时代已经奢侈的美感，让人不忍看却又不得不看。
这个陌生女人的一生是充满悲剧的，但是这种悲这个悲剧是否有价值，我想这个问题值得每个人深思。
一、命运的种种“巧合”，让女主一步步深陷在悲剧的深渊中
陌生女人的来信中，一开头便是女主对男主R先生的爱意表达：
此刻，我的四肢正忽冷忽热地颤抖不止，生命即将走向终结——你再也不必回答我的问题了，我才会让你知道我的秘密。
每个人都会害怕在表白后被拒绝，这种胆怯其实每个人都有，但女主的胆怯简直可以称得上是前所未见，她不敢让男主知晓她爱他，只有在她死后，她无法知道男主的回答后，她才肯倾诉这个秘密。
在这充满极端爱意的表达中，我们就已知道，她的爱注定得不到回应。而在接下来的回忆往昔中，我们一步步地肯定了这个结论，其实，从一开始，女主的命运就已经注定充满遗憾。
女主的十三岁之前，生活是一片灰暗的，她的父亲已经过世，她的母亲则一人养着瘦弱的她。在那栋住满小市民的房子里，女主的周围充满着恶意：她不时听到邻里的吵架声，也不时接收着周围穷人对她同样贫穷的憎恨，更甚者，还承受着对门小孩的欺压。这样的生活让女主充满悲观和失望，同时也对有文化、有教养、有财富的人充满着向往。
在我看来，这便是女主进入悲剧命运的第一步。十三岁，正是处于由儿童转变为成人角色时期（即青春期）的开头，任何与之前截然不同的事件，都会对这一年龄的孩子的内心产生剧烈的撞击。男主R作家对女主来说便是如此。
在对门的一家人因为偷盗而从对门搬出去后，女主的内心是充满着喜悦的。与此同时，女主内心肯定是期盼着对门能搬来有教养的一家人，因而首先内心就对未来的对门邻居有了期望。正所谓期望越大，失望越大，可若是事实超出了期望的界限，便会是震动内心的欣喜。而男主R作家的到来便给了女主这样的惊喜。
先是从房屋管理员那里听说了男主的职业是作家，后又见识了搬家前工人们有条不紊的整理，仆人约翰的彬彬有礼也让女主有了良好印象。而正是这些事，一步一步地在女主内心扩大了对男主的向往：
你还没有进入我的生活，身上就早已笼罩上了一轮光环，一种富有、独特和神秘的氛围。
女主对男主的想象原本只是一位英俊的、温雅的、如同老师一般的老先生，可事实并非如此。在男主搬到对门的第三天，女主终于见到了男主的面貌，他有着一张生机勃勃的脸，以及漂亮的头发，更甚者，身上带有一股让女孩神魂颠倒的气息：一面是热情的青涩大男孩，一面又是学术气息浓厚的成熟男人，而这样的矛盾的、迷人的双面，对于女主这个仅仅十三岁的孩子来说，便是如奇迹一般的诱人的谜团，让女主一见倾心.
在我看来，这便是女主进入悲剧命运的第二步。十三岁，本身就处于儿童与成人的交界处，不仅还带有儿童的天真，还带有成人对爱情的懵懂。由于财富和学问，女主对男主原本只产生了肃然起敬之情，但是再次由于事实与假想上的差值，让女主对男主产生了朦胧的爱恋之情。
接下来，发生在女主身上的事情更像是命运的捉弄，让女主一步步陷入为男主献上一生的悲剧：
- 男主与女主的第一次说话，充满着偶像剧的套路，两人在门口差点撞到，男主对女主说：“多谢，小姐。”而“小姐”这个称呼让女主感受到了她已成为女人的喜悦；
- 之后与女同学一起遇到男主，女同学问：“他看你一眼，你何必脸红心跳呢？”而这不带恶意的调侃让女主的隐秘心思被戳破，承认自己爱上了男主；
- 且女主的母亲还沉浸在失去丈夫，不知如何养家的烦恼中，忽视了女主的变化，没有及时对女主进行爱情上的指引，因而让女主对爱情有了错误的理念。
在我看来，这便是女主进入悲剧命运的第三步。首先由于年龄小，孩子似的执拗让女主下定了决心用一生来追求自己的爱情；其次没有母亲的忽视让女主的行为没有规制，让价值观还没成形的女主在之后一步步扭曲了自己的价值观，变得更加执拗甚至病态地沉迷于为爱奉献的自我快感中。
她厌恶自己的贫穷，害怕自己衣服上的补丁会引起男主的鄙视；她将男主视为自己的一切，病态地从门上的窥视孔去窥探男主的生活；她甚至将身旁的物品假想为贴近男主的替代品，亲吻过男主摸过的门把手如此等等。
而这些病态的行为一直持续了整整三年，直至由于母亲再婚，她必须得跟随母亲去往继父的住处。
在我看来，这便是女主进入悲剧命运的最终一步。突然的分别加深了故事的戏剧性，也让女主对男主的感情，在命运的戏弄下，产生了爆炸性的化学反应：
就在这最后一天，我突然果断地感觉到，不在你身边，我是再也无法活下去的。
二：不顾一切栽进命运的勇气，让生命有了震撼人心的力量
在一方面，女主的爱情不算圆满，她在十八岁重回了维也纳，来到了那幢房子前，也碰到了男主，但男主陌生的眼神让女主意识到自己命运的可悲：心爱的男人不记得她的样子，甚至永远不知道有一个女孩倾尽一生爱他。
在很多人看来，女主是一个傻女人，用当今时代的眼光看，还是一个“犯贱”的女人，为了爱情，让自己失去了生命的自由。
但在我看来，女主其实是一个很聪明的女人。她知道男主是一个什么样的人，是一个对待爱情不会认真，不喜欢被约束的“男孩”，女人对于男主来说，不过是生活中的调剂和生命中的乐趣，因而女主知道，若是向男主告白，那么她在一次接触后，不会再有接近男主的机会。
在小说开篇，作者是这样描述男主的：
“四十一岁了。”发觉这一点时，他既没有感到快乐，也没有感到悲伤。
虽然只有寥寥几笔，却体现了男主对生活的态度，他觉得生活没有乐趣。拥有着学识、财富、英俊的外表和络绎不绝的女人，在体验了世上形形色色的生活后，他的内心已经趋于平静和孤独，大抵上是没有东西能让他产生兴趣和深刻的记忆了。
女主正是深刻地意识到这一点，于是耍了小心计：首先，她特意不在信封还是信纸上留下寄信人的地址或者签名；其次，在信上，她以“你，从未认识过我的你啊”开头，让男主引起了强烈的好奇心。
果然如女主所料，职业是作家的男主对这一封信产生了强烈的兴趣，迫不及待地往下看。他知晓了女主为他的付出，他知晓了女主的行为，他知晓了自己曾是一个男孩的父亲，他知晓了一个女人曾如此热爱他。
正是基于对男主深刻的认知，女主选择了这条孤独的道路，对于女主来说，男主永远记得她 ，那便是她所求，而她在死后终于达成了这样的心愿。
在小说结尾，作者是这样描述的：
他感觉到了死亡的气息，感觉到不朽的爱情。像是打翻了五味瓶似的，万千思绪一齐涌上他心头，犹如远方传来的乐声，他隐约想起了那个看不见的女人，那个无影无踪的女人。
在最后，男主终于记起了女主的身份，知道有一个女人，不停地出现在他的面前，每年为他献上一朵白玫瑰。
在这一方面来看，女主也算是求仁得仁了，她在一次与男主特意的偶遇中，被男主邀请共进晚餐，也来到了梦寐以求的男主家里，和他度过了一个夜晚，更甚者，后来怀上了男主的孩子，有了与男主不可隔断的联系，直至孩子病死，她也将死，她终于向男主倾诉了内心的秘密。
男主过着看似光鲜亮丽，其实内里空虚的生活，而女主的倾尽一生的爱给了男子救赎，让男子的内心重新感受到了爱情的魅力。而这便是女主所设想的一生，倾尽一生，让男主记得曾有一个女子如此热爱他。
女主身上的“巧合”让人觉得荒诞，可在思考后，又会觉得是情理之中。
我们都有过青春期，有过在青春期时的懵懂爱恋，或许是因为一个微笑、一个动作、一句谢谢便对一个男孩产生了关注，也或许是朋友的无意中的玩笑让自己产生果然是爱情的错觉，又或许是没有及时得到长辈们的指引，而让自己走上歧路，更或许是青春期的逆反心理，让我们愈发执拗。
女主性格的畸形和不顾一切追求爱情的行为让人觉得可笑，可在思考后，又会有点羡慕和敬佩。
对于我们而言，爱情并不是人生首要，我们更可能因为学业、亲情、未来而放弃自己的爱情，会由于时间而稀释对不可得的东西的执拗。但女主和我们不一样，或许她因为身上种种巧合的聚集，因而选择了一头栽进自己的命运，但正是这种不禁思考、孤注一掷的勇气给了我们深刻的震撼。
因为在时代的碾压中、人的理性思考中，这种甘于面对命运、勇于追求绝对爱情的纯粹已经逐渐消失了。
结语：
在大多数人看来，这样的追求是不理智和荒谬的，但悲剧本身，有其不可替代的价值所在，这也是这个故事到现在依然被人们所热爱的原因。
小说中的女主的悲剧便引人震撼和深思，她的情绪是极端的，态度是偏执的，但与此相对的是，通过她的行为，我们看到一种可以称之为“信念”的东西，她为了自己的信念——让男主记住她，倾尽一生。
强大的信念可能会把人导向悲剧性结局，尼采发疯了，茨威格自杀了，但有了信念，一个人才完整，有了勇气，一个人在能倾尽一生为自己的理想而活。
閱讀更多 金陵悅讀 的文章
