窗外，是初冬，太陽在高處，恰到好處的暖。
昨夜給父親電話，他告訴我在翻曬紅薯幹。陽光最好透亮地照在竹篾篩上，竹篾篩上鋪一層厚厚的稻草，稻草上再鋪紅薯片。母親在世時，父親不通家務，習慣被照顧。我擔心老家下雨，一下十天半個月，見不到日頭，就會耽擱父親翻曬紅薯。
“紅薯幹曬得好不？”母親在世時，我們有一搭沒一搭地聊，紅薯粉紅薯幹是常聊話題，如今換做細問父親。
“紅薯自家地頭的，是最好的東西。要是太陽亮堂，那就合適不過。”
走在東莞的天空下，抬頭看到太陽明晃晃，默生柔和，也有隱隱擔憂。這南方的暖陽可曾照到老家的天空？可曾照到父親的滿頭白髮？父親身材不高，愛穿老式中山裝，頭髮不經意間變白，一笑起來滿臉溫厚的慈祥。
我的語氣裡全是欣喜和探尋，“地裡種什麼菜啦？”
“要什麼有什麼，萵筍、白菜、菠菜、蘿蔔……”說著說著，他的聲音就慢慢地細小，拖著長長的嘆息結尾。我知道，父親一定想起了母親 ，母親在時，冬天的菜地宛若春天，一塊塊排過去，綠葉飄搖。母親是一個對人極其慷慨的人，新鮮菜一出來，急急送與左鄰右舍分享。父親不同，多年大大咧咧地東奔西跑，和小生意人的一份小精明，使他不懂得贈與。他嘆氣，我想一方面嘆息母親離去，無人共享，另一方面也有躬耕田畝的不適宜。
父親快二十年沒有和土地為伍，這二十年來一直在縣城兜兜轉轉，做踏實活，賺辛苦錢。他年輕時候是個有能耐的人，在村上攬過事，當過鄉電工，人厚道，明事理，往往是鄉間和事佬。承包過果園，跑過木材生意，哪有錢就往哪鑽，倒也賺上個靈活的養家餬口錢。近二十年間在縣城，承包木工、開小店，終究不靠刨地為生。而今，種種菜、養養雞，奔走慣的父親諸多不習慣。
上半年和弟弟商量，老父親太孤單，找個事情給他消磨時光。父親到了常德，幫弟弟守一個食品倉庫。早晨發貨，晚上結賬。業務員大多年輕人，說話如鞭炮迅疾，做事手腳麻利。父親在一群人裡手忙腳亂，顫顫巍巍。第一天晚上結賬，錯了一千塊，戰戰兢兢通宵未眠。父親給我電話，非要回老家，不滿情緒下言語激烈。“我不是四十歲，你以為我還是四十歲嗎？”最多的人生經驗，也扛不住老去的倉皇。
父親回雙峰，在火車上給我電話，說他雙腿發軟，無力走路。放下電話我難受到窒息，母親走了，父親也老了，老了的父親就像個孤獨的鄉下孩子，離開鄉下手足無措。本來輕鬆小事，父親做起來竟然如下雨天背蓑衣，舉步維艱，以至給身體帶來重創。曾看見過父親做生意和記錄每家每戶電費數目的賬本，藍色筆跡，橫豎對齊，清清楚楚。要是看到我們字跡漂浮，狀如蚊子腿，必大聲呵斥，“寫字就是橫是橫，豎是豎，懂嗎？”耳提面命，如在昨天。
總問父親田間地頭事，其實是怕父親閒得慌。聽說閒會出病，父親受母親離去打擊，鬱鬱寡歡。身體一天不如一天，查出糖尿病、高血壓、腿靜脈硬化。還有日益加重的遺傳性手抖動，端一碗湯湯會溢到手上，灑到桌上……
曾和父親開玩笑，“養只小豬仔吧，過年就能殺過年豬啦。”父親在電話那頭愣了一下，然後很乾脆的回答：“不養，沒有利潤。”“利潤”這個詞從他口裡出來，莊重，嚴肅，依稀可見父親年輕時候的思維敏捷和勤勞能幹，也帶有年與時馳的自我安慰。
曾聽父親和鄉親聊起我時，說過一句，養個女兒讓她遠走他鄉，等於沒養，一年到頭就看不到女兒孝順的一個水果。我一直把這句話牢牢記在心裡，在粗糙時提醒自己多打個電話噓寒問暖。前幾天陡寒，電話裡提到我們給他買的褲子，說雙層，太緊實，一穿上好像腿被鎖上，邁不開步。語氣裡有說不出的落寞，甚至懊惱。我放下電話久陷沙發，一句話也不想說。何況說千句道萬句，怎能抵得上陪著他到店裡去買一條寬鬆暖和的冬褲？
“有人與我立黃昏，有人問我粥可溫”。父親是想不到這樣文氣的話，“黃昏”如果也可以理解為老年的話，這種感覺一定伴隨父親。父親覺得兒孫滿堂，雖隔得遠，也是足以安慰的黃昏。只是當他端起一碗湯，手微微抖動，邊走邊灑落時，我想接過他的碗，攙他坐下……
閱讀更多 語文閣 的文章
