窗外，是初冬，太阳在高处，恰到好处的暖。

昨夜给父亲电话，他告诉我在翻晒红薯干。阳光最好透亮地照在竹篾筛上，竹篾筛上铺一层厚厚的稻草，稻草上再铺红薯片。母亲在世时，父亲不通家务，习惯被照顾。我担心老家下雨，一下十天半个月，见不到日头，就会耽搁父亲翻晒红薯。

“红薯干晒得好不？”母亲在世时，我们有一搭没一搭地聊，红薯粉红薯干是常聊话题，如今换做细问父亲。

“红薯自家地头的，是最好的东西。要是太阳亮堂，那就合适不过。”

走在东莞的天空下，抬头看到太阳明晃晃，默生柔和，也有隐隐担忧。这南方的暖阳可曾照到老家的天空？可曾照到父亲的满头白发？父亲身材不高，爱穿老式中山装，头发不经意间变白，一笑起来满脸温厚的慈祥。

我的语气里全是欣喜和探寻，“地里种什么菜啦？”

“要什么有什么，莴笋、白菜、菠菜、萝卜……”说着说着，他的声音就慢慢地细小，拖着长长的叹息结尾。我知道，父亲一定想起了母亲

父亲快二十年没有和土地为伍，这二十年来一直在县城兜兜转转，做踏实活，赚辛苦钱。他年轻时候是个有能耐的人，在村上揽过事，当过乡电工，人厚道，明事理，往往是乡间和事佬。承包过果园，跑过木材生意，哪有钱就往哪钻，倒也赚上个灵活的养家糊口钱。近二十年间在县城，承包木工、开小店，终究不靠刨地为生。而今，种种菜、养养鸡，奔走惯的父亲诸多不习惯。

上半年和弟弟商量，老父亲太孤单，找个事情给他消磨时光。父亲到了常德，帮弟弟守一个食品仓库。早晨发货，晚上结账。业务员大多年轻人，说话如鞭炮迅疾，做事手脚麻利。父亲在一群人里手忙脚乱，颤颤巍巍。第一天晚上结账，错了一千块，战战兢兢通宵未眠。父亲给我电话，非要回老家，不满情绪下言语激烈。“我不是四十岁，你以为我还是四十岁吗？”最多的人生经验，也扛不住老去的仓皇。

父亲回双峰，在火车上给我电话，说他双腿发软，无力走路。放下电话我难受到窒息，母亲走了，父亲也老了，老了的父亲就像个孤独的乡下孩子，离开乡下手足无措。本来轻松小事，父亲做起来竟然如下雨天背蓑衣，举步维艰，以至给身体带来重创。曾看见过父亲做生意和记录每家每户电费数目的账本，蓝色笔迹，横竖对齐，清清楚楚。要是看到我们字迹漂浮，状如蚊子腿，必大声呵斥，“写字就是横是横，竖是竖，懂吗？”耳提面命，如在昨天。

总问父亲田间地头事，其实是怕父亲闲得慌。听说闲会出病，父亲受母亲离去打击，郁郁寡欢。身体一天不如一天，查出糖尿病、高血压、腿静脉硬化。还有日益加重的遗传性手抖动，端一碗汤汤会溢到手上，洒到桌上……

曾和父亲开玩笑，“养只小猪仔吧，过年就能杀过年猪啦。”父亲在电话那头愣了一下，然后很干脆的回答：“不养，没有利润。”“利润”这个词从他口里出来，庄重，严肃，依稀可见父亲年轻时候的思维敏捷和勤劳能干，也带有年与时驰的自我安慰。

曾听父亲和乡亲聊起我时，说过一句，养个女儿让她远走他乡，等于没养，一年到头就看不到女儿孝顺的一个水果。我一直把这句话牢牢记在心里，在粗糙时提醒自己多打个电话嘘寒问暖。前几天陡寒，电话里提到我们给他买的裤子，说双层，太紧实，一穿上好像腿被锁上，迈不开步。语气里有说不出的落寞，甚至懊恼。我放下电话久陷沙发，一句话也不想说。何况说千句道万句，怎能抵得上陪着他到店里去买一条宽松暖和的冬裤？

“有人与我立黄昏，有人问我粥可温”。父亲是想不到这样文气的话，“黄昏”如果也可以理解为老年的话，这种感觉一定伴随父亲。父亲觉得儿孙满堂，虽隔得远，也是足以安慰的黄昏。只是当他端起一碗汤，手微微抖动，边走边洒落时，我想接过他的碗，搀他坐下……

閱讀更多 語文閣 的文章

關鍵字: 竹篾 春节家书 红薯