文|墨萱薦書
老舍與《四世同堂》
《四世同堂》特別有穿越時間、進入眾人的魅力。道理很明顯，老舍寫的是實實在在的人，不是用案例展示某種觀念，也不是依據階級成分評定善惡。
像小說裡的白巡長，日本人進衚衕抓人，他也要被迫帶路。但他也千方百計地想保護老街坊，鄰居們也覺得他是好人。這樣真實的角色，在其他抗戰小說裡就不容易找。因為他是舊警察，出身和成分不好。
人是複雜的，如果以為憑一種觀念、一套理論模型就能看透人、區分人，就太狂妄了。英雄是人格上的超越，漢奸是人格的喪失，都是少數。
老舍對自己小說的解釋，經常就說一句話“這是真事兒啊”。
《四世同堂》裡的普通人：有正義感卻沒膽量，善良又自私，能夠忍耐卻沒有進取心，才是我們普通人的“真事兒”。真事兒什麼樣，他就怎麼寫。
普通中國人的生活觀
全書第一個出場的是祁老人，他正好是老北京市民文化的標杆。
祁老人
祁老人聽說日本人進了城，做了兩件戰略籌備，哪兩件呢？第一是確認家裡有三個月的糧食和鹹菜，第二是用破缸裝滿石頭，頂住了院門。看到鄰居們手忙腳亂，他覺得自己很有智慧。
在和長孫媳婦談論日本人的目的時，他說：打我小時候，咱們就受小日本的欺負，我簡直想不出道理來！日本人愛佔小便宜，這次可能是看上盧溝橋了。孫媳婦說盧溝橋又搬不走。他還出主意呢，說橋上有石獅子，這事兒要是交給他辦，他就把石獅子送給日本人算了。
祁老人這時最關心的不是民族危亡，而是自己的生日還能不能過，他不想錯過接受親戚鄰居祝壽的場面。
他後來還收容當了漢奸的孫子。要是隻說到這兒，你是不是覺得這個老頭子完全是魯迅小說裡那種被諷刺的愚昧角色？
可是，老舍寫作的深度，不是思維和批判的深度，而是呈現生活和文化的複雜。
祁老人是沒有遠見的順民，但也是個善良正派的人。尤其在目睹了日本人的殘忍之後，他變得不畏懼死亡了，當瑞宣被抓走後，他敢挺著胸衝著特務槍口迎上去。他的重孫女被餓死以後，他要抱著孩子的屍體，去找日本人評理。
四世同堂
要是把這些情節當做一個人起初愚昧，因為戰爭逐漸變得勇敢，就忽略了精神和文化含義了。要知道，八十歲的人，不是那麼容易變的。
普通中國人的精神世界
抗戰時期，最大的是非是民族利益，這本來應該是精神上的第一道防線。如此說來，祁老人那套要送給日本人石獅子的言論，就有問題了。
其實，不只是他有問題。衚衕裡最熱心腸、為人俠義的李四爺，也在日軍進城時關照大家：
預備一塊白布，用胭脂塗個紅球。要是逼著咱們掛旗，咱們就掛。李四爺後來還當了保長，和白巡長成了搭檔，一起幫著鄰居們敷衍日本人。
老舍這麼寫，因為那一代的人觀念就這樣。他們從年輕起，經歷了八國聯軍進北京，在軍閥混亂中，誰的旗都掛過。對這些事情早麻木了，看不出這次日本侵華和其他軍隊進城的不同之處。
很多近代史料證明，日本軍國主義策劃侵華的依據，就是覺得當時的中國人缺少足夠的民族思想，自信可以憑藉恐怖威懾和文化懷柔來蠶食中國。
傳統道德的弱點和力量
但是，他們低估了中國人抵抗的決心和韌性。也就是說，他們不懂得，在民族意識沒有全面建立時，還有支撐中國人的第二層精神力量，這就是傳統道德。用小說裡普通市民的話說，就是要有做人的良心。
但是，道德也好，良心也好，都是分層次的。廣義道德是超越局部利益的人類良知。
小說裡有個特殊的日本人形象，是一位住進衚衕裡的日本老太婆。她生在加拿大，沒有受軍國主義薰染，和瑞宣用英語交流。她痛恨日軍的行徑，在感情上是站在中國人一邊的。
這樣的日本人有原型，當時中國的抗戰文藝協會里，就有幾位日本作家。日本投降以後，鄰居們想在這個老太婆身上發洩憤怒，被瑞宣阻止了。
廣義道德能屬於全人類，因為首先屬於自己。這是一種內心原則，和屬於哪個種族、哪個階層無關。只要是人，就有共同的道德底線。
這和傳統文化的道德不一樣麼？還真不完全一樣。否則，為什麼那些善良的鄰居，會想要去圍攻這個並沒做過壞事的日本老太婆呢？
以中國為代表，受儒家文化影響的東亞國家的道德模式，有一個共同特點。就是傳統道德是由外部確立的，是在教育和社會規訓中被動接受下來的，缺少個人思考和選擇的空間。
連傳統道德修養裡，段位最高的“慎獨”“吾日三省吾身”，也只是種對照檢查，並不是在對道德本身和合理性進行思考。
而小說裡的普通人，當然更是隻知其然，不知其所以然了。他們忠厚淳樸，堅持一些在今天看來很可貴的道德守則。但這些守則是操縱在別人手裡的。
祁天佑
比如祁天佑，他是個遵守傳統商業道德的布店掌櫃，就連為了應付漢奸而修改牌價，都覺得有點兒難為情。你會說：這不是挺好的麼，今天就缺少這樣的傳統美德，如果商人都能夠這樣，就不會有什麼合約欺詐、集資騙局，能節省多少交易成本！
但是，這些傳統道德，是隻能在傳統熟人社會里運行的。像祁天佑這樣的傳統商人，一開始進的就是同族同鄉的商鋪當學徒，一輩子的職業行為，都關係著整個家族的利益。
表面上的商業活動好像是連張正式合同都沒有，背後可是關聯著真正的無限責任。現代商業是陌生人之間交易，需要的是契約和法律仲裁。只用傳統道德是沒法約束的。
讓祁天佑自己分析，他不會覺得自己的行為準則是外部施加的。可是，讓他具體分析，他恐怕只能說出情感或倫理上的理由，比如“這樣才心安理得”，或者“祖祖輩輩都如此”。
從現實來講，這種強力傳遞下來的道德，對普通民眾的支撐作用是很強的，即使沒有清晰的民族意識，也讓他們不向外來的日本人屈服。
豐富具體的民族文化生活
但因為不是徹底的自由意志，傳統道德需要很多外部條件，一再進行激勵和確認。也就是說，在傳統道德下面，還有更具象的第三層：豐富具體的中國傳統文化。
《四世同堂》有一條暗線，是祁老人過生日。我們前面說，不管形勢多麼危急，他都為此耿耿於懷。今天的年輕讀者看，會覺得這是不識大體。 但放在傳統文化裡看，這是理所當然的正經事。
傳統中國的價值觀，是一層一層建立，向外輻射的，先修身齊家，然後治國平天下。對一個家庭來說，四世同堂是最高成就，說明在孝順老人、子孫繁衍這最重要的兩方面，技能點都加滿了。
中國人認為，有福壽，就證明有德，而且不只是自己的德行，也是列祖列宗的道德積蓄。祁老人執念的不是個人享受，而是人生和家族事業的圓滿。所以，這個生日是有信仰意義的。
如果說祁老人有什麼信仰，那就是餘華那部名著的標題：“活著”，哪怕只是在民族危亡時湊合活著。我們的今天，是由先人們無數段這樣的湊合，才成全下來的。
老舍很理解這一點，但他也有超越：在兒子天佑死後，城裡近乎絕糧時，祁老人還勉強地過了生日，他讓孫媳婦韻梅把所有白麵都蒸了饅頭饋贈親友。
他說我這不是過生日，是給死去的人過祭日。韻梅覺得，這也是向日本人和漢奸表示：別看天下大亂，我們還能奉養孝順老人！這就把封閉的傳統道德和模糊的家庭儀式，延伸進了民族精神的層面。
中國傳統文化是老舍的至愛。他相信，未來的中國命運，要根植在傳統道德和文化傳統裡，這是民族的水和土。問題是，經過戰爭的洗禮，改造傳統究竟該使用什麼標準，從哪裡開始？
墨萱說：
我認為，隨便去掉看上去過時、愚昧的風俗文化，也許會引起道德坍縮，民族意識萎頓。我很喜歡這樣一句話：“文化是我們安身立命的東西”——這不是抒發感情，而是描述事實。
中國人的精神世界，從內到外，有民族文化生活，傳統道德模式，外在價值觀念等很多層次。這些精神構成，既制約我們，也保護我們。
閱讀更多 墨萱薦書 的文章
