文|墨萱荐书

老舍与《四世同堂》

《四世同堂》特别有穿越时间、进入众人的魅力。道理很明显，老舍写的是实实在在的人，不是用案例展示某种观念，也不是依据阶级成分评定善恶。

像小说里的白巡长，日本人进胡同抓人，他也要被迫带路。但他也千方百计地想保护老街坊，邻居们也觉得他是好人。这样真实的角色，在其他抗战小说里就不容易找。因为他是旧警察，出身和成分不好。

人是复杂的，如果以为凭一种观念、一套理论模型就能看透人、区分人，就太狂妄了。英雄是人格上的超越，汉奸是人格的丧失，都是少数。

老舍对自己小说的解释，经常就说一句话“这是真事儿啊”。

《四世同堂》里的普通人：有正义感却没胆量，善良又自私，能够忍耐却没有进取心，才是我们普通人的“真事儿”。真事儿什么样，他就怎么写。

普通中国人的生活观

祁老人

祁老人听说日本人进了城，做了两件战略筹备，哪两件呢？第一是确认家里有三个月的粮食和咸菜，第二是用破缸装满石头，顶住了院门。看到邻居们手忙脚乱，他觉得自己很有智慧。

在和长孙媳妇谈论日本人的目的时，他说：打我小时候，咱们就受小日本的欺负，我简直想不出道理来！日本人爱占小便宜，这次可能是看上卢沟桥了。孙媳妇说卢沟桥又搬不走。他还出主意呢，说桥上有石狮子，这事儿要是交给他办，他就把石狮子送给日本人算了。

祁老人这时最关心的不是民族危亡，而是自己的生日还能不能过，他不想错过接受亲戚邻居祝寿的场面。

他后来还收容当了汉奸的孙子。要是只说到这儿，你是不是觉得这个老头子完全是鲁迅小说里那种被讽刺的愚昧角色？

可是，老舍写作的深度，不是思维和批判的深度，而是呈现生活和文化的复杂。

祁老人是没有远见的顺民，但也是个善良正派的人。尤其在目睹了日本人的残忍之后，他变得不畏惧死亡了，当瑞宣被抓走后，他敢挺着胸冲着特务枪口迎上去。他的重孙女被饿死以后，他要抱着孩子的尸体，去找日本人评理。

四世同堂

要是把这些情节当做一个人起初愚昧，因为战争逐渐变得勇敢，就忽略了精神和文化含义了。要知道，八十岁的人，不是那么容易变的。

普通中国人的精神世界

抗战时期，最大的是非是民族利益，这本来应该是精神上的第一道防线。如此说来，祁老人那套要送给日本人石狮子的言论，就有问题了。

其实，不只是他有问题。胡同里最热心肠、为人侠义的李四爷，也在日军进城时关照大家：

预备一块白布，用胭脂涂个红球。要是逼着咱们挂旗，咱们就挂。李四爷后来还当了保长，和白巡长成了搭档，一起帮着邻居们敷衍日本人。

老舍这么写，因为那一代的人观念就这样。他们从年轻起，经历了八国联军进北京，在军阀混乱中，谁的旗都挂过。对这些事情早麻木了，看不出这次日本侵华和其他军队进城的不同之处。

很多近代史料证明，日本军国主义策划侵华的依据，就是觉得当时的中国人缺少足够的民族思想，自信可以凭借恐怖威慑和文化怀柔来蚕食中国。

传统道德的弱点和力量

但是，他们低估了中国人抵抗的决心和韧性。也就是说，他们不懂得，在民族意识没有全面建立时，还有支撑中国人的第二层精神力量，这就是传统道德。用小说里普通市民的话说，就是要有做人的良心。

但是，道德也好，良心也好，都是分层次的。广义道德是超越局部利益的人类良知。

小说里有个特殊的日本人形象，是一位住进胡同里的日本老太婆。她生在加拿大，没有受军国主义熏染，和瑞宣用英语交流。她痛恨日军的行径，在感情上是站在中国人一边的。

这样的日本人有原型，当时中国的抗战文艺协会里，就有几位日本作家。日本投降以后，邻居们想在这个老太婆身上发泄愤怒，被瑞宣阻止了。

广义道德能属于全人类，因为首先属于自己。这是一种内心原则，和属于哪个种族、哪个阶层无关。只要是人，就有共同的道德底线。

这和传统文化的道德不一样么？还真不完全一样。否则，为什么那些善良的邻居，会想要去围攻这个并没做过坏事的日本老太婆呢？

以中国为代表，受儒家文化影响的东亚国家的道德模式，有一个共同特点。就是传统道德是由外部确立的，是在教育和社会规训中被动接受下来的，缺少个人思考和选择的空间。

连传统道德修养里，段位最高的“慎独”“吾日三省吾身”，也只是种对照检查，并不是在对道德本身和合理性进行思考。

而小说里的普通人，当然更是只知其然，不知其所以然了。他们忠厚淳朴，坚持一些在今天看来很可贵的道德守则。但这些守则是操纵在别人手里的。

祁天佑

比如祁天佑，他是个遵守传统商业道德的布店掌柜，就连为了应付汉奸而修改牌价，都觉得有点儿难为情。你会说：这不是挺好的么，今天就缺少这样的传统美德，如果商人都能够这样，就不会有什么合约欺诈、集资骗局，能节省多少交易成本！

但是，这些传统道德，是只能在传统熟人社会里运行的。像祁天佑这样的传统商人，一开始进的就是同族同乡的商铺当学徒，一辈子的职业行为，都关系着整个家族的利益。

表面上的商业活动好像是连张正式合同都没有，背后可是关联着真正的无限责任。现代商业是陌生人之间交易，需要的是契约和法律仲裁。只用传统道德是没法约束的。

让祁天佑自己分析，他不会觉得自己的行为准则是外部施加的。可是，让他具体分析，他恐怕只能说出情感或伦理上的理由，比如“这样才心安理得”，或者“祖祖辈辈都如此”。

从现实来讲，这种强力传递下来的道德，对普通民众的支撑作用是很强的，即使没有清晰的民族意识，也让他们不向外来的日本人屈服。

丰富具体的民族文化生活

但因为不是彻底的自由意志，传统道德需要很多外部条件，一再进行激励和确认。也就是说，在传统道德下面，还有更具象的第三层：丰富具体的中国传统文化。

《四世同堂》有一条暗线，是祁老人过生日。我们前面说，不管形势多么危急，他都为此耿耿于怀。今天的年轻读者看，会觉得这是不识大体。

传统中国的价值观，是一层一层建立，向外辐射的，先修身齐家，然后治国平天下。对一个家庭来说，四世同堂是最高成就，说明在孝顺老人、子孙繁衍这最重要的两方面，技能点都加满了。

中国人认为，有福寿，就证明有德，而且不只是自己的德行，也是列祖列宗的道德积蓄。祁老人执念的不是个人享受，而是人生和家族事业的圆满。所以，这个生日是有信仰意义的。

如果说祁老人有什么信仰，那就是余华那部名著的标题：“活着”，哪怕只是在民族危亡时凑合活着。我们的今天，是由先人们无数段这样的凑合，才成全下来的。

老舍很理解这一点，但他也有超越：在儿子天佑死后，城里近乎绝粮时，祁老人还勉强地过了生日，他让孙媳妇韵梅把所有白面都蒸了馒头馈赠亲友。

他说我这不是过生日，是给死去的人过祭日。韵梅觉得，这也是向日本人和汉奸表示：别看天下大乱，我们还能奉养孝顺老人！这就把封闭的传统道德和模糊的家庭仪式，延伸进了民族精神的层面。

中国传统文化是老舍的至爱。他相信，未来的中国命运，要根植在传统道德和文化传统里，这是民族的水和土。问题是，经过战争的洗礼，改造传统究竟该使用什么标准，从哪里开始？

墨萱说：

我认为，随便去掉看上去过时、愚昧的风俗文化，也许会引起道德坍缩，民族意识萎顿。我很喜欢这样一句话：“文化是我们安身立命的东西”——这不是抒发感情，而是描述事实。

中国人的精神世界，从内到外，有民族文化生活，传统道德模式，外在价值观念等很多层次。这些精神构成，既制约我们，也保护我们。

閱讀更多 墨萱薦書 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 加拿大 日本