题记：
“最长的莫过于时间，它是无涯的荒漠；最短的也莫过于时间，很多爱来不及便已是终点。”
年少时，我如朱自清一样会嘲笑父亲的迂腐，给我买双运动鞋都要讲个半天的价；
15年后，在爷爷奶奶全都过世后，我又如朱自清一样，看到了父亲内心的空落落；
20年后，当我有了自己的小家庭，我更如朱自清一样，鲜少回家夜夜思亲泪两旁。
父亲的迂腐
父亲，到底是一个怎样的存在？
每个年代的人或许都会给出不同的答案。
五六十年代的人，对父亲的印象是一颗老槐树，春去冬来，风霜尽染；七八十年代的人，对父亲的印象是一匹老马，东北西走，背驮全家；90后00后的人，对父亲的印象是一弯小船，飘飘荡荡，伴己成长。
从“老槐树”到“老马”，再到“小船”，父亲的角色有了转换，这转换背后折射出时代的进步。毕竟，物质匮乏时，首要的是生计；物质富足时，才会拥有生活。
但，唯一不变的是父亲对子女的爱！
我恰是一个80后，在我的眼里，父亲确如一匹老马。为了这个家，他必须马不停蹄；为了供我和妹妹读书，他不得不吃糠咽菜。
然而，年少时，我也会嘲笑父亲的迂腐。一如，朱自清在《背影》中写道：
“行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂......。而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？”
记得，有一年小学开学，我便缠着父亲给我换个新的文具盒。父亲骑着二八大架洋车带我来到集市，区区块把钱的文具盒，他跟人家软磨硬泡了半天。最后，店主便宜了一毛钱。我不屑，父亲却乐呵呵。后来，他又添了一毛钱给我买了串糖葫芦。
那时，父亲在我眼里就一个字——抠。父亲就是这样一点一滴地为我和妹妹抠出了学费，抠出了未来。
有时候，我特钦佩古人的造字艺术。“抠”的右边是“区”，与“屈”同音，这意味着“抠”的同时要不断地委屈自己。父亲何尝不是，为了省下我们兄妹两的学费，日复一日年复一年的委屈着自己。那件黄棉袄，他至少穿了5年，补了又补，领子都磨秃了。
时间一晃八九年过去了，大一开学的前几天。母亲说，带孩子到店里买双运动鞋吧，便给了父亲200块钱。我拉着父亲来到一家专卖店，看中了一款运动鞋，父亲又给人家讲起价来，说：“俺都是老农民，出力干活，给俺便宜点吧。”
专卖店，统一价格。可父亲从来没进过专卖店，他以为像农村的集市一样可以讨价还价。此时，我既感到自尊心受辱，又觉得父亲太过迂腐。一句一个“俺，俺，俺”，真是大老粗。
于是，我把父亲叫到一边，要回他手里攥着的200块钱，豪爽的买下了鞋子。这是我人生第一次穿专卖店的鞋子，心中阵阵欢喜。可当我看到父亲脚上那双破了鞋头的，连鞋带都是用的布条时，满是心酸。
坐在公交车上，看着窗外繁荣的景象，而这一切都与我那个抠门的父亲，迂腐的父亲无关。他这辈子或许只能低微到尘埃里，可他对我的爱却伟大到永恒。
不知不觉，泪水模糊了双眼。
他的空落落
有人说：“孩子上了大学，便是和父母真正分离的开始。”
的确如此！大学四年，唯有寒暑假可以和父母呆在一起。毕业后，去了另外一个城市，和父母更是聚少离多。
2011年11月，天气已经很冷，我还在睡梦中，一阵急促的电话响起。电话那头，父亲低沉地说道：“你奶奶走了。”我心头一颤，奶奶还是没熬过这个冬天。
奶奶下葬的那天，58岁的父亲扑在棺材上哭的撕心裂肺。他是那么的坚强，此刻他又是这么的脆弱。那一刻，我终于明白了“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”
就像朱自清在《背影》里写道：“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了。”
那年冬天，奶奶去世了，父亲的差使也交卸了。可是，父亲交卸了一份差使，却留下了一颗空落落的心。
奶奶走后的最初一两年，明显感觉到父亲老了许多，也老的更快了。头发花白，黝黑的额头和清癯的脸庞上，皱纹越来越深，那分明是生活磨砺留下的年轮。
以前，不太关心我生活的父亲也开始像母亲一样爱唠叨起来。会时不时地打电话叮嘱我，“一个人在外要注意身体，想吃啥就买啥。”每逢假期临近，父亲也会急匆匆地询问我“啥时候回来？”
春节回家，父亲也会八卦地追问我，“有没有交女朋友啊，你也老大不小了，该谈朋友了。”、“你看，你姑家的孩子过完年五一就结婚。你也得上点心，抓点紧，我和你妈都等着抱孙子呢。”......
有时候，还会跟我讲起大道理。什么“男大当婚，女大当嫁”；什么“成家立业”，先成家，才能立业，成了家心才能安定下来。
我笑着说：“爸，你什么时候成为妈的代言人了。”
母亲在厨房里煮着饺子，接过话茬说：“你爸现在比我还爱唠叨，更年期。”
或许，自从奶奶走了以后，父亲的心开始变得越发空虚起来。因为空落落，所以爱唠叨。又或许，他不是爱唠叨，就是想跟儿子说说话而已。
大年三十，锅里煮着饺子，桌上几个我爱吃的小菜。
原来，
满天的谷雨在酝酿，不及故乡父亲的那杯酒；
满桌的推杯又换盏，不及家中母亲的那碗面！
原来，
好好陪父母吃顿饭才是世界上最高贵的应酬。
他的背影，我的背影
风雨有声，父爱无言。
人生本就要面对无数个选择。选择了付出，就存储了收获；选择奋斗，就存储了希望；而我选择了把他乡当成了故乡，却存储了无尽的惆怅和思念。
转眼间，春节假期已过，我也踏上了返回的旅程。母亲给我煮了六个鸡蛋，父亲跑到街上买了厚厚一摞煎饼，非要给我带上。
千叮咛万嘱咐后，父亲又把我送到了村口。坐上车，跟父亲挥手作别。车窗里，看着父亲远去的背影，总有说不尽的心酸。
曾几何时，父亲的背影是如此得伟岸。如今在岁月的涤荡下，在艰辛的磨砺下变得越来越孱弱。再仔细一看，老爸似乎还有点驼了背。这分明就是朱自清散文里的那个即使被别人耻笑，也要爬过栅栏为孩子买几个橘子的父亲；也分明是李建歌曲里的那个已经老得像一张旧报纸，只剩下一个影子的父亲。
是啊，我们在慢慢的成长，父亲却在加速的老去！
记得，《论语·里仁篇》里讲到：
“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”
大概的意思是说：父母的年龄，做子女的不能不知道。一是为双亲的年高体健而高兴，更是因双亲岁数大而担心。
何以喜？何以惧？
喜的是，父母增寿，依然身体康健，精神矍铄，做子女的自然高兴；惧的是，天增岁月，父母的年岁越高，距离人生的终点也就越近了。
随着父母的日渐衰老，我们与父母相处时间越来越短了，行孝的机会也越来越少了。
想想你有多久没能陪父母好好吃顿饭了，想想你有多久没给他们一个拥抱了。这血浓于水的亲情，似乎随着时间的流淌也被稀释了许多。
这些年，我似乎每天都有忙不完的工作，把时间给了没完没了的应酬。也总想回家看看年迈的父母，可到头来一年都没回去过几次。因为，我总以为陪父母的时间有的是，来日方长。
可是，我们以为的来日方长，其实只有短短64天。
曾经在网上看过这样一个计算公式：
假如一年中，我们只有七天可以回家陪父母，而一天最多相处11个小时。如果父母现在60岁，能活到80岁，那么我们实际和父母在一起的时间，只有1540个小时，也就是64天。
64天，眨眼即逝！
2017年，我结了婚，回去看父母的时间更少了。好像总感觉和父母成了最熟悉的陌生人，甚至变成了甲乙。
一如，李宗盛所言：
“两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已。有幸运的，成为知己；有不幸的，只能是甲乙！”
从参加工作到如今，10年过去了。每一年春节前两三天，父母都会打来电话，问我什么时候回来？买到票了吗？几点的火车？
每一年，无论我回到家有多晚，父亲总会伫立在村头等候，天寒地冻，从未改变；家里的灯依然会为我亮着，春夏秋冬，从未改变。
有一年，车票特难抢。我便给爸妈说不要等我了，先睡吧。当时，我回到家乡的城市已经深夜10点了，打了车，快到村头的路口时，那个熟悉的身影又出现在我面前。此时，已是深夜11点半了。
无论多晚，依然有人为你守候，泪水却止不住的流。此刻，我终于领悟了那句话——“世界上最美的风景，不过是父母望眼欲穿的路！”
这条路，是孩儿远去的路；这条路，是孩儿归来的路。这条路，或许我们走出去，便再也没有回来过。这条路，铺满了父母的牵肠挂肚，也铺满了父母的日夜守候。
今年，因武汉新冠肺炎疫情，我在家多呆了一些时日。而且，因为不能出门，便和父母一起打打牌，看看电视。如果不是因为这次疫情，或许这辈子都不可能跟父母连续呆这么长时间。
一悲一喜，悲的是病毒的无情，喜的是我们和父母共处了一段美妙的时光。多年后，如果忆起，你定会落泪。
记得，龙应台说过这样一段话：
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你:不必追。”
不必追，这三字好沉重。
它似乎在告诉我们：孩子，父母不能再陪你了，今后的路你要自己走了！
于是，我们好多人就真的没有去追！而是匆忙转身，把自己的背影一次次地留给了翘首以盼，为我们牵肠挂肚的父母。
在我们和父母道别，转身走远的那一刻，你何曾注意过父亲会停下脚步，转过头，直到你的背影消失在路的尽头。
前段时间，我跟父亲道别后，转身离去。并跟他说：“回去吧，外面天冷。”父亲“噢”了一声，也开始往回走。
走出老远，我发现手机丢在家里了。转过身才发现父亲并没有回家，而是又停下来看着我慢慢走远。
那一刻，我才突然意识到，《背影》虽然写的是父亲，但更是在写朱自清自己。
那是父亲留给儿子的背影，那背影里写满了磨砺、操劳与老去；
更是儿子留给父亲的背影，这背影里却藏着心酸、牵挂与远去！
所以，即使父母“用背影告诉你：不必追。”
也请您，用实际行动告诉老爸老妈：
“别怕，你们慢慢地走。无论何时，儿子一定在您身后！”
閱讀更多 麥穗小魚 的文章
