沒有一個人的生活是四平八穩、完美無缺的，只要活著，就會有缺陷，就會存在他人對自己的誤解或者異議，有時候我們也毫無辦法，因為做不到讓每個人都理解自己，我們自己的心，本身也是不容易的。
一具軀體，若沒有靈魂，就如行屍走肉般飄蕩於世間，空空蕩蕩只有一張皮囊而已。可見，人和皮囊的區別，也只是差了一個靈魂。好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂卻萬里挑一。
就如蔡崇達寫的《皮囊》中所說的：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種慾望的汙濁給拖住。
我們被世俗的名利所束縛，被現實所禁錮，有自己的掙扎，也有自己的歡喜，有自己的喜怒哀樂，芸芸眾人，每個人皆如此。
作者蔡崇達在後記中提到，寫這本書是為了能“看見”自己，“看見”父母，“看見”更多人，這裡的“看見”不是面對面地目光對視，而是透過一具具皮囊，直擊對方的心靈。
人各有異，一個個風格迥異的人，構成了我們所能體會到的豐富世界。在《皮囊》這本書中，有和父母相處的細節，有作者對父母的不理解，也有那些讓人黯然淚下的瞬間，也有一些往事回憶，透過這些故事，我們也能從中明白三個道理。
1. 我們與父母的距離，親密又遙遠。
作者的父母也是典型的上一代父母：通過相親見了一面就定了終身大事在日後的生活中才能互相瞭解，彼此欣賞，他們不懂得什麼是愛情，但卻能做到同苦共甘，相濡以沫。
他們都有自己的倔強和脾氣或者說是固守著一些舊觀念死死不改，用我們的話來說，他們也許是頑固不化，但也許換個角度來說，他們的“執念”只是為了完成內心的一個夙願。
在書中，這位母親就是如此固執。她每日心心念念地就是蓋房子，儘管家裡條件不是很好，她依然堅持地想把房子蓋起來。只因為那塊地皮是相親時候他對她的承諾。轉眼過了20多年，父親已中風偏癱，母親又堅持著蓋房子，存的錢根本不夠，她就去借，然後有了收入就一家家地去還。
房子總算蓋好了兩層，搬進的那天她為了熱鬧大肆待客，花了一萬多塊，子女們自然不會理解，埋怨她多花錢、死要面子活受罪。而她依然堅持自己：人活著就是為了一口氣，這口氣比什麼都值得。
過了三年，欠的錢好不容易還上了，母親又緊張地提出再蓋兩層房子，而她的理由是：這附近沒有人建到第四層，我們建到了，就真的站起來了。這位倔強的母親真的再次蓋起了房子，把畢生的積蓄和精力都投入了房子之中了。
看到這裡，也許有人會質疑，這樣的人不就是矯情嘛，不就是愛面子嘛。
可在她的心裡，建好這棟房子，是為了她的丈夫，是想讓別人看到他雖然殘疾了，但他發起的這個家是完美和健全的，她無法表達這說不出口的愛情。
後面的故事裡，圍繞著家裡的房子和父親的疾病，寫了很多暖心的故事，從這些故事中，我看到了老一輩的愛情，一種沉默的表達。
我才發覺，我其實不認識父親，即使我們是彼此生命中最重要的部分。嚴格來說，我只是知道他的人生，只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事，我沒有真正地看見並理解他。而認識到這一點，讓我異常難受。
也許我們從未真正瞭解過自己的父母，只是知道他們作為父母這一角色時，在我們腦中的形象，除了這個父母的角色，他們還是一個唯一的個體，而這個體對我們而已也許是完全陌生的。
我們不知道父母在其他時候是什麼樣的形象，工作的時候是風趣的嗎？獨處的時候是文友的嗎？傷心難過的時候是怎麼樣排解的呢？我們都不曾懂，我們和父母的關係，看似親密無間，有時候也變得無比遙遠。
這是一個殘酷的現實， 我們之間的相互瞭解是作為“父母”和“子女”的瞭解，如果拋開這層關係，當作為獨立的個體時，也許我們是完全陌生的。
2. 理解，是對他人最大的善舉。
在《我的神明朋友》這一篇短文中，作者就展示了自己和母親不同的信念。他父親去世之後，母親就開始做夢，她夢到的依然是半身癱瘓的模樣，而她堅信這是不正常的，她認為人去世之後再次出現在夢中應該是最年輕、最健康的樣子，或者說上了天堂的靈魂是不會讓人夢到的。
因為這個緣由，她決定要幫助父親的靈魂走出困境，這些自然少不得迷信燒香的行為，而作者內心是不相信的，甚至認為這些巫術是騙人的把戲。而在母親的心裡，每一種苦難都有神靈可以和你分擔、商量，世界上就會多一個人幫你承擔，有神靈真挺好的。
從“拜神”到“找靈”、“引靈”，到最後的“請罪”，母親的一系列做法看起來實在是荒謬，作者雖不相信，但為了母親著想，還是一步步地陪同她一起。而在最後，母親的希望終於達成，她在夢中看到健碩的父親一點點遠離了，走遠了。母親就此安心了，而作者也在這次神明事件中徹底理解了母親。
真正地去理解一個人，是很難的一件事，你必須設身處地、發自內心地站在對方的角度，分析她的內在需求，知道她的夢想和追求，才能理解她的一舉一動。
我們是一張張不同的皮囊，因為擁有不同的靈魂，才讓世間擁有芸芸眾生，眾生皆苦，每個人都有其吐不出的苦澀和難處，而理解，是一架橋，能把彼此的心靈互通，能讓人在苦澀的心境中露出微笑。
3. 偏見，往往是殺死一個人的利刃。
在《張美麗》一文中，我讀到了一個關於“偏見”的故事。在一個偏遠的小鎮，曾流傳著這樣的一個故事，一位妙齡少女，因為自由戀愛，輕易地把自己的純真給了男人，最後卻落得人走茶涼的下場。
於是，這位張美麗就成為了一個負面典型，可以說是一個淪陷的標誌。一些家長把她作為教育小女孩的典型例子，總有大人恐嚇小孩：要不你就會像張美麗那樣，名聲臭遍整個小鎮。
張美麗就這麼被妖魔化了。她是做了什麼壞事嗎？不過是遇人不淑，戀愛沒有善終而已，而因為這個“偏見”，張美麗的一生都受到了桎梏。
後來，她嫁人了，又離婚了，變成了一個離異的富女人，再次回到小鎮做生意了，她開了一家“美美海鮮酒樓”，裝修得豪華精緻，裡面的飯菜可口美味，可即便如此，還是被本地人牴觸。
張美麗的小店，和我們的小鎮，就這樣充滿著這種對立的感覺，在小鎮人的口氣中，彷彿永遠是：張美麗代表一種什麼勢力，在侵蝕著這個小鎮。
之後張美麗的生意越做越大，又開了一個海上娛樂城，每年一到籌款的時候，不管是祠堂需要修葺，還是學校學院贊助，抑或是政府大樓需要改建，每一次張美麗都拿出鉅額捐款，然而在娛樂城發生一件惡鬥事件後，人們依然罵她是“狐狸精”、“不要臉”、“賤人”……
那一刻的她也許真的崩潰了，當晚，她跪著祠堂門口，對天發誓：“除了一開始追求愛情，我沒有做娼妓，沒有買毒品，我只是把我覺得美的、對的、我喜歡的、都做成生意，我真沒有作孽……”說完這些話，張美麗一頭撞向了祠堂的牆。
她死了，可無論是她的家人還是祠堂，都不願接送她的屍體和木牌，她最終變成了無處安放的靈魂。
她的皮囊被世人摧毀了，連靈魂也變成了孤魂野鬼。世人的偏見太可怕，足以殺死一個純淨的靈魂。張美麗什麼錯也沒有，卻被無端地妖魔化，她拿錢修葺祠堂，可祠堂卻不願接收她，多麼諷刺。
《皮囊》這本書無論是親情或者回憶，總能喚起我們對往事的記憶，在這本書裡，蔡崇達寫了很多人，每一個人，都有其獨特的寓意。
就像蘇珊.桑塔格所說的人的世界，人必須在人的世界裡求取意義。在生活中、行動中遭遇的人，認識他們，照亮他們，有此你就知道自己是誰。
皮囊可以不信心，但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊，皮囊標誌出生命的限度、生活的限度。皮囊有心，不管皮囊的外在質地是什麼，它包裹著一顆心，這顆心有時候會睡去，有時候會醒來，而當它醒來的時候，就把皮囊從內部照亮。
歸根結底，一具皮囊的好壞，關鍵在於心。
閱讀更多 長亭晚 的文章
