严歌苓笔下的许多女性人物有一个共性，就是她们都有一点点缺心眼，还有一点执拗、倔强、不识时务。
她们都是大历史中的小人物，在各种文化、政治、观念的洪流中辗转，即使身处时代的漩涡之中，也能用极大的热情和力量，死死握住手中的桨，守护承载着挚爱的小船。
《第九个寡妇》里大义救公爹的王葡萄是这样，《床畔》里痴心守护植物人的护士万红是这样，《一个人的史诗》里一生痴爱欧阳萸的田芳菲更是这样。
《一个女人的史诗》的大背景是从解放前夕直到文化革命结束，是中国风云变幻的那十年。
在大时代的舞台上，文工团演员田芳菲表演着各式各样的人物，然而在婚姻生活里，她始终是那个在情感里不断挣扎，时刻防御警惕的可怜女人。她拒绝了对她一往情深的都汉首长，深爱风流倜傥、浪漫清高的欧阳萸。而女人缘极好的欧阳萸让她一生都活在提心吊胆、压抑嫉妒的阴影里。
但田芳菲爱得无怨无悔，无论欧阳萸在政治斗争中跌得多惨，她都拼尽全力守护，不离不弃。
田苏菲用飞蛾扑火般的决绝、执拗憨笨的拙劲、掏心掏肺的真诚谱写了一首女性爱的史诗。历史洪流不过是培育她爱情的温床，时代的风云变幻也不过是为了渲染她的爱情有多么荡气回肠。
1
在爱情与婚姻中，田芳菲出奇地卖力，爱得亢奋，爱得不遗余力，哪怕，她永远也成不了丈夫的谈话对手。但我们不得不承认，她是一位在爱的征途中不断挣扎奋斗的悲情英雄。
冰雪聪明的女儿欧阳雪不止一次地对田芳菲（以下简称小菲）说:“妈妈，你爱得太笨！”
小菲在嫉妒里左冲右撞，被女儿一句话惊醒。的确，她爱得不得要领，太愚笨了。
她拼命演戏，想要红，想让大家觉她能够配得上欧阳萸。她努力地打扮自己，想要变成欧阳萸喜欢的样子，然而却遭到女儿的挑剔嫌弃，有点过犹不及。经女儿点拨，她才知道，自己的丈夫已经根本不在乎她穿什么了。
在欧阳萸遭受批斗的时候，她每天四处打听他被批斗的地点，为了他能踏踏实实吃顿饭，不挨打，她不惜满脸谄笑，奉承拍马，也不惜撒泼骂街。
她省下好吃的食物，为了赶在劳教所关门前见到他，像个没有轮子的小货车一路拼命奔跑。在饥荒的年代，她为了让他喝上肉汤，一个人深夜跑到郊外捉蛤蟆，满身是泥，满脸是蚊子咬的包。
她为他能够在家里宴请他的狐朋狗友而不惜借公款，每天只吃青菜下饭。她以为只要丈夫快乐就值得，然而她哪里知道他不快乐，不过是在假装快乐。她崩溃了！她吵她闹，然后开始翻旧账，开启了“为了你，我……”的诉苦模式。
她知道自己像个令人嫌恶的泼妇，但她还是发作了。有些牺牲做了就做了，一旦自己说出来就没有丝毫分量了。你是在博同情吗？同情不是什么好的感情，怜悯里总会带些嫌弃的敷衍。同情不是爱！
小菲如果明白这些，就该知道及时止损，就该知道她爱错了人，才把自己变成一个泼妇。然而她偏不，她偏偏一生痴缠欧阳萸一人。
小菲爱得深沉，爱得执着，爱得笨拙，也爱得勇敢热烈。她没有把自己的想要的幸福寄托在别人身上，而是不遗余力地靠自己的力量去争取，不轻言放弃，不轻易认输。她身上的那股执拗劲儿和率真质朴，让她的笨拙都显得是那样地浪漫和悲壮。
她用自己瘦弱的肩膀承担风雨，最后守得云开见月明，可以理直气壮地挽着欧阳萸的胳膊，一起慢慢变老。
2
田母骂小菲：“搅不匀的东西，不是太稠，就是太稀……人扶着不走，鬼推着直转。”
知女莫若母，小菲的确在很多事上拎不清。都汉首长那么宠爱她，她却偏偏为了欧阳萸而拒绝了人家。
说起都汉，这个在枪林弹雨里摸爬滚打过的男人，对小菲是一腔柔情，尽管到死，他连田芳菲的名字都没喊对，但不影响他对“小飞”的痴情。他一个首长，一个司令，在儿女情长上，一样爱得卑微而笨拙。
作为一个粗犷豪爽的军人，都汉在对待小菲的时候，却是细心体贴的，时时处处为她着想。如果他愿意，就可以早一点跟小菲结婚。但他要去前线，怕万一牺牲了，让小菲守寡。
后来，他听说小菲嫁给了欧阳萸，连剧院都不愿意去了。
他当然恨过她,恨得牙都咬碎了,用最过瘾的字眼骂过她 。不知怎样,突然就不恨了。人办不到的,时间都办得到:时间在你不知不觉之中已经用了功夫 , 做了手脚 ,把恨一点一点从你心里搬走 ,让你某天夜里做了个美梦 ,梦是遗憾加指望 ,醒来便觉得那一场恨太可笑。
他不恨的小菲的时候，就给她邮寄食物补品，各种领导的特殊补给，他都寄给在饥饿里挣扎的小菲。他又开始看她的戏，小菲演一百八十场，他能看一百二十场。
他为了小菲，帮她的丈夫欧阳萸，帮她的女儿欧阳雪。就连命在旦夕时，也不忘吩咐昔日的部下去看小菲的戏，为她捧场。
他明明知道她眼里只有欧阳萸，却在生命最后一刻还在惦记她。侠骨柔情，爱得断肠，却始终没能得到她的心，拉拉小手便已知足。
都汉深爱小菲，正如小菲深爱欧阳萸。如果小菲当初听从母亲的劝告，选择了都汉，或许她的一生会过得更加轻松快乐，物质生活也会更加富足。
但小菲偏偏不愿违心嫁给不爱的人。不惜违逆首长，不惜跟母亲闹翻，也要和欧阳萸在一起，并且在今后的风风雨雨中从未为自己的选择后悔。
3
初读这本书时，一直觉得小菲很傻，跟欧阳萸那样的人在一起该多累！还有都汉，驰骋沙场的人，生死都不怕，唯独怕委屈小菲；作为首长，什么样的女人没见过，勾一勾手指，多少女人会往身上扑，他却死心眼地单恋小菲。
现在想来，那不是傻，那是一种升华。
无论是都汉对小菲的爱，还是小菲对欧阳萸的爱，在时代的大背景下，都已经超越了单纯的男欢女爱，更多的是一个人对另一人的肝胆相照。这种爱，从儿女私情的小爱升华为一种时代变迁中的大爱。
严歌苓没有着力去渲染这种大爱，而是把更多的笔力用在田芳菲这样的小人物身上。无论外部世界多么残酷，田芳菲始终都没有出卖别人，始终坚守着自己的善良和本心，勇敢地去爱，坚强地担负起家庭的重任。
在大历史的长河里，田芳菲就像一滴水，太过渺小，但她用饱满而纯粹的爱和自由勇敢的精神，谱写了一部荡气回肠的史诗，沉淀出时代洪流里那一抹永不褪色的红色爱恋。
閱讀更多 潔塵悅讀 的文章
