42年前，特拉维斯·比克尔 在第一次约会时，拉着自己心动马子去了色情录像厅，这是他表达爱意的最高形式。
作为总统候选人秘书的女人骂他变态，直接愤然离开。
这位越战退役士兵一下子六神无主，失魂落魄，于是用剩下的钱买了把手枪企图报复，结果意外看上了一个叫艾瑞斯的雏妓，并为了救她出火坑与地下黑帮组织一通火并。
最后，媒体把他捧成了英雄，而在几个小时前，他曾计划用买来的手枪刺杀总统候选人泄愤。
这部讲述中年大叔和弱小雏妓的传世之作叫《Taxi Driver》，来自大名鼎鼎的社会学导演马丁·斯科塞斯。
那个饰演出租车司机的男人叫做罗伯特·德尼罗，他的莫西干发型，拿着手枪与镜子中的自己对话，还有那句“You Will Be Fine”成了一代又一代影人的启蒙源头。
而来自这部影片之外的神奇现实更令它被永久封神。几个月后，一位美国男子因为沉迷于朱迪·福斯特扮演的雏妓艾瑞斯，真的模仿电影中剧情，买枪刺杀了总统里根。
42年后，又一部大叔拯救萝莉的硬片横空出世，它带着野蛮的诗意入侵了人们的脑皮层，用极度风格化的配乐和剪辑让观众如坠云端，沉迷其中。
《你从未在此》（You Were Never Really Here），
绝对是去年最大的遗珠，胖哥毫不吝啬的给出了2018年度十佳的一席之地给它，这部影片差点让我上了瘾。
《你从未在此》高度架空了故事，剧情在影片你只承担了很少的份量，它完全靠着技惊四座的配乐，突然杀入的零碎剪辑，还有众多诗意化和作者性场景征服了大批口味刁钻的观众。
在戛纳参赛时，官方手册上明确写着《你从未在此》片长为95分钟，可在放映时影片急刹于80分钟就戛然而止，连片尾字幕都迟迟没有放出，长时间的黑屏以及静音让现场观众和记者一脸茫然，摸黑离场。
事后，拿奖专业户女导演琳恩·拉姆塞大咧咧的亲口承认，来不及剪完全片，只能仓促给大家放个大概。
然后，该片凭借残片提名第70届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖，杰昆·菲尼克斯凭借中年杀手角色，用极为少的台词拿下了戛纳影帝桂冠，既是导演又是编剧的琳恩·拉姆塞拿下主竞赛单元最佳编剧奖项。
原来，故事不一定非得是电影的灵魂，那些手工敲打的痕迹，作者的风格印记可以把电影变得如此魅力非凡。
《你从未在此》干脆就讲述了一个俗套到毫无一点新意的故事，而且在很多细节上故意含糊，多个关键剧情点到为止，不说透，等你猜。
杰昆·菲尼克斯饰演的Joe是一名合约杀手，一次拯救议员幼女的任务因为议员的突然自杀变得复杂和危险起来。
原来，Joe救下的女孩Nina是州长最喜爱的女童，他们也专门为有恋童癖的高层
政治人物提供新鲜纯洁的“身体”。
州长为了掩盖罪行，借FBI，警察之手开始了灭口计划，Joe混乱的生活加速塌陷，他必须靠拯救Nina来挽救自己，一场你死我活的困兽斗变得不可避免。
如此烂俗的故事，如何打动了评委、记者和观众，烂番茄86%，MTC87，豆瓣目前7.1。
其实在影片开头的第一幕，短短几分钟内，导演就给片子定下了风格鲜明的基调。
《你从未在此》的开头几分钟十分惊艳，刀刀致命，没有一秒的浪费。
一个男人用口袋感受着窒息带来的死亡快感，
一个担惊受怕的小男孩，
背景音是两到三个人的声音混响后的倒数声，
几个快速剪辑过后是一组直逼面部的大特写，加上超浅焦的镜头，让中心聚焦部分以外的银幕范围大多是模糊一片，女孩的照片，带血的锤子，临时使用的手机，还有刻有女性名字的饰品，
我们的男主角一开始并没有露出面部，导演琳恩·拉姆塞直接了摒弃台词，也完全抛弃了大多观众所熟知的，易于接受的常规镜头语言，完全靠音效和画面，直接为这部电影定了调：
用影像和声音来叙事。
而且影像和声音更多是为了渲染气氛和情绪，至于故事往往采用留白的方式，让观众自己去脑补。
比如开片这一连串干净粗暴的镜头，直接表现了一位杀手执行完任务开始收拾打包，冷静离开现场的过程。
在逼疚幽暗的走廊，男主角Joe和未知名的阻拦者发生了肉搏，镜头只给到Joe的反击动作，而没有用全景表现两个人的互动，下一个镜头，Joe默默离开，身后正倒地呕吐的偷袭者才缓缓进入了镜头。
然后，透着浓浓不确定性，神秘莫测的配乐如“神兵天降”，一下子就俘获了观众的心。那不规则的节奏点配合着导演迷幻诗性的叙事风格缓缓麻醉着观众的听觉和视觉， 长长的，毫无预警杀入的弦乐声让人不禁想起《血色将至》你那强烈的诡秘张力。
《你从未在此》的配乐实在令人耳目一新，音效可以暗示延伸听觉上的隐喻。也可以给影片增加其他方法难以实现的多层次含义，甚至标志特定的事件或人物。
精心设计的音效完全可以像对白和画面一样，成为有力的叙事工具。
在Joe第一次营救Nina时，背景乐是一首《Angel Baby》，这首老歌曾经在《牯岭街少年杀人事件》中被用过，甜美的表白曲配合着 Joe用锤子敲破人头的惊悚场景，剧烈的反差效果使得这幕“闹剧”更加触目惊心。
画面和音乐巧妙的暗合在一起，给人物进行了编码，影响到了观众的潜意识，让我们很快认识到了角色的性格和形象。同时，音乐又给场景增加了悬念。
在这场杀戮戏中，更多的采用“消声”处理，即没有直接播放出击打头骨，或者人物痛苦的惨叫声，每到杀戮时，镜头切换到了监视器中的黑白镜头下，我们看着 Joe一个房间一个房间爱着敲碎了侵犯小女孩们的权贵的头。
导演琳恩·拉姆塞没有使用观众常见的连续剪辑，在第三人称语境下，黑白监视器中的画面以不连续剪辑接连出现，观众明显的感到场景中播放的《Angel Baby》是断裂的。
在寂默和停顿的折磨下，暴戾的杀戮配上深情的告白，韵味十足，放大了焦虑和不安。
整个救人经过可谓第一幕简短叙事的加长和放大版，《你从未在此》强烈的个人主义，反叙事风格昭然若揭。
《你从未在此》对于时间、空间、音乐的不规则使用，让其具有了独特的美学魅力，加上几场仪式感和诗意浓厚的迷幻场景，让该片在视听语言上更具电影感。
令人最为沉迷的一幕，来自男主角Joe亲手到河边水葬自己母亲的一幕，无论从配乐，剪辑，还是符号象征性意味浓厚的镜头语言都让人如痴如醉。
在这一幕里，一种诗意的流动性缓缓从荧幕而出，完成了叙事，也说透了人物的内心。
声画上的独特为《你从未在此》创造了一个立体的浸淫式观影感受，也为作品盖上了一层的华丽外衣。
最后说说男主角Joe，这个有着自杀倾向，备受战后应激创伤和警察经历折磨的男主角，在杰昆·菲尼克斯精湛的演技下，被表现的入木三分。
他在此片里扮演的合约杀手 Joe惜字如金，他用微妙的面部表情，不断调整着眼神，眉毛和嘴唇的动作，甚至那时而平缓、时而急促的呼吸声全方位的展现了人物内心的波动。
那些突然杀入的闪回叙事，来自童年的家庭暴力，军人时期的残酷血腥，还有警察时期的黑暗罪恶，如冤魂一样始终缠绕着他，他只有靠着感受窒息带来的眩晕，药物的麻醉才能短暂逃避和遗忘。
而最终的解药，不是其他，而是需要由他拯救的小女孩。
他虽然活着，但其实早就死了。
片中有三次，他感到自己还活着。
一次是他杀掉了前来家中刺杀他的警探，在对方弥留之际，他们一起唱着歌谣，对方紧紧抓住了他的手，他们虽然是敌人，可以不拥抱，但是可以握手。
第二次，则是他打算和母亲一起沉入河底时，他突然想起小女孩的未来，他睁开了双眼，拿出了放在衣服里的石头，浮上来水面，开始了营救。
最后一次，是他幻想着自己在餐厅开枪自杀。小女孩回到桌前，告诉他希望继续旅程，去到任何一个未知的地方。
至少今天，对于他们两人来说，是一个：
A beautiful day！
这一刻，他找到了活着的感觉，握住了存在的主体。
閱讀更多 這胖子愛看電影 的文章
