如果我问你，有哪些电影看完像是过了一生？

有人可能会说张艺谋的《活着》，个人在历史的巨浪之间，生命的走向完全由不得自己，浮浮沉沉，最终收获的却是遍体的伤痕和满载的苦难，留不下一朵艳丽的水花。

如余华在原著《活着》的开头中所说：

为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角？

有人可能会说罗伯托·贝尼尼的《美丽人生》，纵然人生路上满布荆棘，也要用大大微笑去勇敢面对，为悲惨的遭遇添加一抹温情，抚慰和呵护脆弱的心灵。

不过，对于当下的都市人而言，有这样一部电影，它所讲述的人生挣扎与纠结，似乎更能够让我们在影像之外获得一种回应，如果人生只看一部电影，必须是它。

《一一》

A one and a Two

《一一》是导演杨德昌生前最后一部作品，也是其个人风格的集大成者，通过一个家庭中各个成员所面临的境况，将人的一生，从出生到死亡各个阶段的苦恼与无助全景式地展现了出来。

▲杨德昌（Edward Yang，1947－2007），电影导演及编剧，其作品深刻、理性，有强烈的社会意识，被称作“台湾社会的手术刀” ，在世界影坛享有盛誉。

关于《一一》这部电影的分析讨论不可谓不多，此次，我简单分享一些个人观感，作为抛砖引玉，大家有想法的话，我们留言区见。

有人说，婴儿呱呱坠地之所以会哭，是因为ta知道，从此以后ta将要面对人世间一切不可预知的苦难。

伴随着一声婴儿的啼哭，影片《一一》开始了。

影片中的角色多而不杂，每一个角色都代表着人生的某个阶段。

小学生洋洋，这个有着清澈眼睛的小男孩，自闭而又倔强。

他的爸爸简南俊是一个公司的职员，虽然工作多年，但是却没有成为老油条，对尔虞我诈的生意场行为十分厌倦。

她的妈妈敏敏，和平时我们熟悉的大多数妈妈一样，虽然有些碎碎念，但对孩子和家人的爱却是真的。

他的姐姐婷婷，有着少女的心思，但是同隔壁家的莉莉比起来存在感就弱了很多。

洋洋的舅舅，简南俊的小舅子阿弟，和姐夫相比，他比较俗一些，相信算命，每天想的就是怎么捞钱，大赚一笔。

洋洋的婆婆，一个因病住院的老人，长期昏迷，已经如同植物人一般。

人生的每个阶段都要面对不同的困惑与迷茫。

作为小孩子的洋洋，他以不带杂质的视角，观察探索着这个光怪陆离的世界。

当爸爸告诉他“你不可以盯着人家看”的时候，他说：“可是我想知道她在难过什么，我从后面看不到啊。

”

▲“爸比，你看到的我看不到，我看到的你也看不到。我怎么知道你在看什么呢？”

这段对话以后，爸爸教他拍了照。洋洋开始每天拍人们的背影，拍那些他们看不到 的事物。

和其他小孩子一样，洋洋平日里也会做一些在成人看来幼稚的举动。在这些幼稚举动的背后，其实有着值得思考的动机。

学校里洋洋总是被一个外号“小老婆”的女生欺负，当看到“小老婆”在泳池里如鱼得水地游泳后，洋洋回家便进行了“水下憋气”的练习。

这种行为，一方面表明洋洋想要战胜自我，克服孱弱的个性，是对被欺负的一种积极回应；

另一方面，考虑到事情发生在洋洋无意间看到了“小老婆”的底裤和其泳装形象之后，可以看做是洋洋懵懂的性意识得以激发，在潜意识里留下了最本真的向往，通过模仿“小老婆”的行为，以实现同被迷恋对象在某些层面的相似和接近。

▲画外音中那句“两种对立而又相吸的能量”既对应了洋洋和“小老婆”的关系，也是对男女两性问题的一种点明。

最后，洋洋鼓起勇气跳进了游泳池，战胜了自己内心的恐惧，而他这种无所顾忌的勇敢，很明显，是我们这些被教化规训的成年人已经遗失的。

作为青春期少女的婷婷，她在莉莉和胖子的爱情间隙，与胖子产生了一段初恋。

这段初恋的夭折，很值得玩味。

一次，两人看完演出后相约走进了一家酒店，胖子先走进房间开了灯，待婷婷进门后，他紧张到不知所措，喘了口粗气，然后说了句“不好吧”就转身跑了。

是不是有种“what the fuck”的感觉？

其实，每一个青春期中的男男女女对此都会产生一定程度上的共鸣。

虽然男性在社会上总背负着“下本身思考”的骂名，但是每一个男孩曾经都是纯情的，他们在性观念相对保守的年纪里是一个辩证统一的集合体，一边认为女生的清纯不容玷污，一边又把持不住采取主动进攻的方式步步试探。

那时候的男生，由于男权社会教育的结果，不能说是所有人，但普遍会认为女生在性问题上主动代表着在某种不好的倾向。殊不知，女生的献身，实际上是在爱情催化作用下的真情表达：我爱你，我想把我的一切给你，包括我的身体，我想与你融为一体。

这同样是一种纯情，而且很高级。

后来，胖子与莉莉和好，在怀疑与莉莉妈有染的老师同莉莉有不正常的师生关系后，将该老师杀死。

爱情，说到底，终究是一场歇斯底里的我执，美丽的叠影下最容易滋长出的却是罪恶与彷徨。

洋洋的舅舅阿弟为我们呈现的是结婚生子这件人生大事。

他是个奉子成婚的主，孩子的降临按理说是让人满心欢喜的，

结果，就在孩子满月酒席当天，她的前女友云云来了。原来，在老婆怀孕期间，他像那些管不住自己的男人一样，曾跑到前女友那里寻找慰藉。

在多方的争执之中，阿弟愈发地感受了自己的无能为力。回到家后，有那么一刻，他心中升起了自杀的念头。

老婆被他这么一折腾彻底吓坏了，一直哭个不停。

有多少婚姻，因为彼此的不舍与茫然无措，以这种无法较真的方式得以维续。

洋洋的爸爸简南俊和妈妈敏敏作为影片中的中年人，用以呈现中年危机这一主题再合适不过了。

这个世界对老年人比较冷漠，对年轻人不太友好，对中年人呢，也不怎么样。

先来说说洋洋的妈妈敏敏。

她日复一日做着普普通通的事，生活单调而乏味。

这似乎没有什么，一般人也不会去过度思考这种状态的意义，敏敏也是如此。

然而，婆婆的因病昏迷给了她重重的一击。在每天陪昏迷婆婆说话的过程中，敏敏发现，能说的翻来覆去就是那几件事，自己的人生好像白活了一场。

说着说着她就崩溃了，嘴里念叨着：怎么只有这么少呢？

我想，对于每一个中年人，以及每一个提前步入“中年危机”的80、90后们来说，平庸机械式按部就班的人生都让他感觉到绝望。

多少个夜深人静，多少个午夜梦回，敏敏提出的这种问题像一根锋利的刺一样，深深地扎入到我们的内心。

接下来说说洋洋的爸爸简南俊。

对于大多数男人来说，中年危机可能包括两个方面，一个是事业上的止步不前，偏偏家庭上下的责任已全部压到你的身上；一个是身体的退化与激情的萎缩。

于简南俊而言，他从来算不上是一个有事业心的人，他所从事的工作，也从来不是他所喜欢的。可是，那又有什么办法呢？为了满足别人的期待，只有委屈自己。

然而别人的指手画脚，终究不能让你生活得更好，正如片中的台词：

人是不可能让另外一个人去教他怎么活下去，怎么过好日子，那是很悲哀的。

遵循了别人期望的社会角色，获得了看上去光线亮丽的生活背后，是面对自己时死一般的沉寂。因为，做的都不是自己喜欢的事，怎么会快乐呢？

扪心自问，有多少人正做着自己喜欢的事？有多少人有能力做自己喜欢的事？有多少人早已忘记了自己喜欢的事？又有多少事你真的会钟爱一生，值得你钟爱一生？

这真是让人沉默的话题。

从激情萎缩上来说，简南俊一向是个循规蹈矩之人，不可能像《美国丽人》中的莱斯特一样对女儿的闺蜜来一场华丽丽的意淫。

他诉诸的对象是他失联多年的初恋对象阿瑞。

两人尽管一同回忆了曾经的过往，也十分笃定彼此心里再也没有爱过第二个人，但当他们独自在酒店之时，简南俊像当年一样，也向胖子一样，选择了离开。

过去终究无法回来，重温旧梦，再来一场撕心裂肺，再来一场宛如神经质般忘我的巅峰体验，能留下的，也只有更多的纠缠与更大的空虚。

所以你看，

人世种种，到头来不过一地鸡毛。

若非有洞悉世界的早慧，只得历经百态之人才能将这些一一看在眼底，比如婆婆。

虽然在片中，婆婆没有一句对话 ，但从她的神情中我们可以解读到，她知道这些人的困惑与无助，也知道他们的快乐与喜悦，只是这一切对她来说已经不再重要。

影片结尾处，洋洋在婆婆的葬礼上念了一段话，讲述了自己的理想：拍别人看不到的东西，告诉他们不知道的事。

其中最后的那句“我也觉得……我也老了”堪称振聋发聩，空气中的悲凉冲出影像，回荡在观影者的四周，释放出彻骨的寒意。

很明显，洋洋这个孩子，其实是导演杨德昌本人的化身，洋洋所说的理想便是杨德昌一辈子都在做的事，而洋洋的少年老成对应着的是杨德昌未被世俗所改变的那颗犀利刻骨的赤子之心。

他的愤怒，他的冷眼旁观，源自于他对这个世界保持的清醒与热爱。

杨德昌执导的电影作品不多，一共七部，但部部都是华语片中不可多得的经典，其冷峻、深刻、批判性的意识贯穿始终。

第一部导演作品《海滩的一天》将矛头指向城市对人情感与欲望的异化，并对生命主体的独立意志进行深入探讨。

1994年作品《独立时代》仿佛一张台北众生浮士绘，抽丝剥茧地揭穿了那些生命中的虚伪与残酷的真相。

1991年作品《牯岭街少年杀人事件》向每一个在暗黑时代苟且偷生的犬儒发出一声“你没有出息啊你！不要脸！”的悲恸，宣告理想主义者的彻底消亡。

苏格拉底临终遗言中提到：

未经审视的人生是没有价值的。

塞缪尔·厄尔曼在《青春》中写到：

年轻不是玫瑰般的脸颊、红润的嘴唇、柔软的膝盖，它是一种愿望，一种超强的想象力和充沛的情绪，它是充满活力的生命深泉。没有人仅通过年岁增长来长大，当我们放弃了思考就开始变老。年岁可能弄皱我们的皮肤，但放弃热情则会弄皱我们的灵魂。

而鲁迅则曾说：

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的说话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般；也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。

愤世嫉俗了一辈子的杨德昌，思考批判了一辈子的杨德昌，并不是一个老气横秋的人，他不过以另外一种方式释放着他的热血与青春。

愿我们都能像杨德昌一样，做任性的孩子，保持不满，保持反思，保持批判，永不妥协，永远长不大。