说起南京博物院的文物，就不得不提《竹林七贤画像砖》。
《国家宝藏》展出的《竹林七贤画像砖》线条流畅、优美，被称为是“一种前所未见的艺术形式”。而在画像砖之外，人物的故事也是丰富多彩，充满魏晋独有的风流，也展示了古代读书人在乱世之中安身立命的所有选择。“竹林七贤”以嵇康为首，向秀喜老庄，曾注《庄子》，“游讬数贤，萧屑卒岁，都无注述。唯好庄子，聊应崔撰所注，以备遗忘云”。 刘伶身长六尺，貌甚丑悴，纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？” 阮咸“咸通音律，善弹琵琶”。阮籍嗜酒能啸，善弹琴。
在历史的记载中，我们可以清楚地看到“竹林七贤”鲜明的个性，这些个性鲜明的特点也被画家一一转化，成为画像砖上永恒的定格。七人之中，嵇康最负盛名。这位传说中身高1.8米、肤白貌美的美男子，是如何在当时的社会背景下生存的呢？我们来看看陈滞冬先生对嵇康的解读。
嵇康的背影
嵇康其人
生活在魏晋时代的嵇康，是一位名副其实的美男子。当时人对嵇康的外貌有许多具体的描述，其中最主要的是形容他的外貌为“龙章凤姿”，“章”是指相貌，“姿”是指动态，以“龙凤”来形容人的相貌，在当时尚未成为皇家的专利，稍早于嵇康的诸葛亮、庞统被称为卧龙、凤雏，便是一例。不过，使用这种极端的形象来描绘一个人的外貌，在那个时代也算是顶尖的赞誉之词了。又说他形容伟岸，说话音调优美，在人群中一望而知其为非常之人。早期的记载中有几处特别提到他的身高，都说是达到“七尺八寸”，我们可以从今天出土古尺的长度推算出来，当时的七尺八寸约相当于今天的 187.2 厘米，这样的身高即使放在当今的中国人中，也算是相当伟岸的了。山涛有两句描述嵇康外貌的名言：“岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩。”“孤松独立”言其身高，“傀俄玉山”言其既高且皮肤白皙。
嵇康像
陈寿在《三国志·魏书》说嵇康“文辞壮丽，好言老庄而尚奇任侠……”嵇康传世之诗既有五言七言，更多的则是四言，著名者为《赠兄秀才入军诗》十八首，其中五首被萧统选入《文选》。这些诗意象陆离，气格苍茫，用辞奇丽，结构清壮，在历史上影响很大，有许多句子一直被人沿用至今，如“谁谓河广，一苇可航”“目送归鸿，手挥五弦”，等等，其后两句更因东晋画家顾恺之引申为“手挥五弦易，目送归鸿难”而成为古代艺术评论中的重要命题。还有一些意象直到明清时代甚至现代文人作诗时仍然化用入诗中。甚至有人指出，中国古代诗人真称得上阳刚者，只有一个嵇康，其余如李白、苏轼、辛弃疾等人的阳刚豪放都是为了要做文章而装出来的，而嵇康的阳刚是从内心深处投射出来的光明与正大，是天生的豪迈之气，是与万物并生、天地为一的精神。嵇康的诗文、辞赋、书论均斐然可观，著名的《琴赋》《声无哀乐论》是至今讲述中国音乐史必然引证的重要文献；《声无哀乐论》一提出，立即成为士人清谈的主要命题之一。嵇康最有名的文章还有《养生论》《释私论》《明胆论》《难自然好学论》《难宅无吉凶摄生论》等，总的说来，嵇康崇尚理性思维，不盲从，有极强的独立思考能力，有明晰的思维方式，善于析理辩难，精通儒学，有深湛的老庄哲学修养，又不囿于古人辞旨，能自出机杼，发挥性情，是一个寄托深远的理论家兼文学家，说他“文辞壮丽”实不为过。
嵇康与阮籍等人的关系
《世说新语》载“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅琊王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓‘竹林七贤’”。
“竹林七贤”中以嵇康和阮籍最负盛名，他们并称“嵇阮”，是后世推崇的“竹林七贤”的核心人物，也是魏晋风流的主要代表。但二人在门第出身、政治态度上都存在着很大的差别。陈留阮氏兴于两汉时期，魏晋南北朝时政治地位和社会声望又上升了一个台阶，因此阮氏才能讥讽谢氏为“新出门户，笃而无礼”。阮籍出身名门，自然也就身处政治旋涡的中心。嵇康小阮籍十三岁，家世远比不上阮籍的显赫。二人最有名的一次交集在于阮籍母亲去世时，嵇康主动求见，阮籍青眼相向，与之琴酒为欢。陈滞冬先生认为，“以阮籍的谨慎畏祸和嵇康的倨傲自诩，这也许是嵇、阮之间唯一的一次交往”。
阮籍像
“竹林七贤”中与嵇康来往最密切的人是向秀。向秀小于嵇康四五岁，从年轻的时候起，他就开始追随嵇康和吕安。《世说新语》中有一段最为人熟知的记载：“嵇康于吕安善，每一相思，千里命驾。安后来，值康不在，喜出户延之，不入，题门上作‘鳯’字而去。喜不觉，犹以为欣故作。‘鳯’字，凡鸟也。”“康方大树下锻，向子期为佐鼓排。”
《与山巨源绝交书》是嵇康与山涛最著名的交点。事情发生在魏元帝景元三年到四年之间，山涛想举荐嵇康替代自己的官职，嵇康在信中陈列了自己不能出仕的原因“有必不堪者七，甚不可者二”。
向秀像
嵇康与《广陵散》
《世说新语》：“嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏广陵散。曲终，曰：‘袁孝尼尝请学此散，吾固不与，广陵散于今绝矣！’”太学生三千人上书，请以为师，不许。《广陵散》因嵇康临死之前的弹奏而更为著名，并从此与嵇康之名紧紧相连。嵇康去世之后，向秀赴洛阳，作《思旧赋》，其中提到嵇康临刑前“顾视日影，索琴而弹之”“顾日影而弹琴”，对于后人来说，这样的场景满足了人们的遐想，也增添了几分凄惶和孤寂，甚至与嵇康本身的倨傲是相应的，也只有《广陵散》这首琴曲才足以集聚嵇康的死带来的悲怆和慷慨。
竹林七贤 画像砖
陈滞冬先生这样写道：“《广陵散》确实是中国古代琴曲中非常独特的一首大曲。首先是它的结构复杂，在传世的古琴曲中没有任何一首曲子可以与之类比。据明代朱权约在15世纪初所辑《神奇秘谱》中记录的《广陵散》古谱，此曲共有四十五段，除第一段‘开指’之外，其余各有标题的四十四段，又分别归入小序、大序、正声、乱声、后序五大部分，这种结构在古琴曲中可说是绝无仅有，演奏时长也为传世古琴曲中之最。此外，它还是一首有明确的故事背景的叙事曲，讲述了一个流传有绪并且情节曲折的历史故事，这在传世古琴曲中也是绝无仅有的。”
（本文观点取自《存在的借口――艺术家及其时代》第一章“嵇康的背影”）
关于作者陈滞冬
画家、书法家、艺术史学者，自由撰稿人。早年毕业于四川师范大学中国古代文学研究所，文学硕士。出版有《陈滞冬画集》《陈滞冬书法集》《石壶论画语要》《中国书画与文人意识》《张大千谈艺录》《图说中国艺术史》《中国书学论著提要》《丹青引》《山川悠远·陈滞冬艺术生活五十年》《存在的借口——艺术家及其时代》等著作多种。曾在成都、兰州、太原、南京、杭州、威海、郑州、台北、巴黎等地举办个人画展。
1968年，陈滞冬初识萧金平先生，经他引见拜陈子庄先生为师，学习中国画与书法，直至1976年陈子庄先生去世。其间，因陈子庄先生讲：“学画对你来说很简单，重要的是读书，没有文化的人无法画好中国画”。在陈子庄先生的极力促成下，陈滞冬先生先后师从胡瑞昌（先后任西北大学教授、成都大学教授）、胡瑞祥（老庄哲学专家，20世纪五六十年代颇有盛名）先生学习中国传统文化和绘画技艺。后又经陈子庄先生介绍向谢慕沙老师（四川省文史馆研究员）学习古诗词。1974年夏天，经陈子庄先生亲笔书信推荐拜见晏济元先生学习中国重彩山水画。
《存在的借口——艺术家及其时代》
著者：陈滞冬
《存在的借口——艺术家及其时代》为陈滞冬《玉山堂文集》的一部分，全书由16篇文章组成，主要论述特定时代大背景下艺术家的生存状态和思想，内容包括嵇康与广陵散、“竹林七贤”的关系，“二王”书风的形成与道教的关系，吴道子壁画的成就，论及现当代侯开嘉的书法，罗巨白的写意花鸟实践，又记录了与周德华、刘云泉、谢季筠、郭强、夏应良、毛峰等书法家的交往。内容丰富，兼具专业性和趣味性，观点明确，具有社会文化价值、学术交流价值。
往期回顾
-END-
这是我们为你准备的第1005次推送
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
