03.02 写下「一见杨过误终身」的香江才女林燕妮去世,她的一生有多传奇?

扈炀


有一次:倪匡跟金庸闲聊,说到香港作家的散文写作。金庸说:“林燕妮是我见过的女作家中写散文写得最好的一个!”倪匡摇摇头,说:“你错了。”金庸一愕,问:“错了?”倪匡说:“你的话要省掉一个字。”金庸追问:“哪个字?”倪匡说:“女字!”

被公认林燕妮写得最好的一篇散文,是写金庸人物的,名字叫《一见杨过误终身》。这篇文章的流传度赶得上250个六神磊磊。金庸对女性的眼光一向很高,当时只有“超一线”大明星夏梦才能入他法眼。而这个叫林燕妮的女子,亦能让他奉上诸般称赞。

林燕妮

夏梦有多美不用赘述,去看“神仙姐姐”感受一下金庸的想象力就好了,林燕妮有多美呢?她大学毕业之后回到香港,曾经做过TVB的天气预报女郎,电视节目主持人,而有家庭的黄霑几乎是第一眼见到林燕妮就像“焚心似火”,从此展开了几十年的恩怨情史。

1、

林燕妮的身世故事像极了亦舒笔下的“玫瑰”,从小家境富裕娇生惯养,别人尚物质匮乏的时候,林小姐14岁入ball场,为跳舞该穿Chanel还是Dior晚装伤脑筋。

1960年代,17岁的林燕妮在香港真光中学毕业,考入了美国伯克利大学遗传学专业,在大学风头一时无两,同学们说她是校园里最漂亮的女生,而她也在那时认识了在美国发展的李小龙。

彼时李小龙也刚到美国不久,远未成名。远在异国又是同乡,一帮年纪相若的年轻人很快熟络起来,经常一起玩。后来林燕妮嫁给了李小龙的哥哥李忠琛,做了李小龙的大嫂。

林燕妮与前夫李忠琛

1988年4月,黄霑47岁生日,定下了8时入席,周润发、林青霞、张国荣、罗大佑、徐克施南生夫妇全体到齐,众人一直等到9点15分,林大小姐才姗姗来迟。

问起原因,原来林燕妮是为了购到巴黎最新的米白春装。

“每一季名版的新货到了,都会给我电话,通常我会一口气把一季的衣服都买下来,几十件。”

全香江哗然——在林大小姐眼里,那么多名人也比不上她喜欢的春装。

林燕妮与黄霑

2、

林燕妮和黄霑于1989年元旦结婚,次年底二人分手。1991年2月22日,林燕妮通过律师行,发布公开声明称这场婚姻压根不存在。

她跟黄霑直至1998年才偶然遇见,当时林燕妮正与朋友闲聊,黄霑见到她,却连招呼也没打——两人此时已经形同陌路。

2003年,林振强辞世,黄霑出席了他的丧礼,林燕妮依然没有见到他。事后,有人告诉她,他来过。

1988年除夕夜,黄霑在金庸见证下向林燕妮求婚

在林燕妮为香港杂志撰写的一篇文章当中,她罕见地提起了和黄霑几十年的恩怨情仇,其中有一段她自述道:

“很多人以为林燕妮的名牌时装、珠宝首饰都是黄霑送的,事实却是她用自己赚来的钱买的,连当年两人共住的宝珊道爱巢,其实也是林燕妮自置的物业。”

1990年黄霑荣获“金针奖”,当场向林燕妮发表“爱的宣言”:“我要求电视台允许我多请一个人出席,但她没有到,她是我音乐作品的灵感来源,人生伴侣,是我人生最爱的一个女人,我爱她更甚于生我的妈咪,亦甚于同我有血缘关系的女儿,我希望这个奖以及以后的奖都献给她,我今日同林燕妮讲:我最爱女人,我一生人不可以再爱一个女人好似爱你这么深!”

当时林燕妮并没到场,这场隔空示爱据林燕妮说她并没有接受。两人分手后,林燕妮甚至否认了二人婚姻的存在。

2004年11月24日,黄霑在沙田仁安医院因肺癌辞世,林燕妮没有现身。

金庸擔任黃霑與林燕妮的證婚人,還親自題了一道對聯送給一對新人。

站在女人的角度来说,林燕妮非常地勇敢。她所在的那个年代,同时期的女人还有夏梦,让金庸求而不得,最后写进书中,成了“神仙姐姐”;林青霞即使在最大红大紫的时候,也一心想着嫁给秦汉——那个时期的港台女性依然处于传统旧时代时期,最大的愿望是以男人为港湾“素手做羹汤”。然而林燕妮完全不是这样,她颠覆了所有“才子佳人”的描述,她自己既是佳人,也是才女,把旧时代的自己活出了新时代的女人范儿。

3、

用一句很俗的话语,“她明明可以靠颜值吃饭”,但是有时候上天似乎也是不公平的。美如林燕妮,在香港却一直以才气著称,林燕妮共有两弟一妹,其中林振强,就是被誉为香港填词界“双林一黄”(林振强、林夕、黄伟文)中的“一林”,是香江不世出的鬼才。

如果要排香港的“四大才女”的话,林燕妮肯定是可以排上一席的。

家人合照——林燕妮已身故的父母(前中及左)、大弟弟林振強(后右一)及二弟振剛(后左二)等家人合照。

作为专栏作家,林燕妮写稿有个特别的习惯——每次动笔之前,必然要焚香沐浴一番,在纸上喷上香水,然后再下笔千言。编辑收到她的稿件是香的,因此金庸夸她是“用香水写作的女人”。

曾经有文章分析,为何后来林燕妮和黄霑分手之后,黄霑找了个比自己小19岁的“归属”,以此说明林燕妮太过要强,让男人退却,但是谁说她一定也要定他了呢?他们有过很多快乐时光,他们同样热爱文学,同样有创作天分。

林燕妮

写尽了香港女性图鉴的亦舒,作品里有这种“新女性”的清醒。而这种清醒,难得地存在于一个旧时代的女性身体中,我们并不清楚,这种清醒是一种天赋,还是后期的修炼,但林燕妮就像一个不世出的妖孽,为自己活了精彩的一生。


骚客文艺


1943年出生的林燕妮,被金庸誉为最好的女散文作家,而她背后,是香港最辉煌的时代。从这一点来说,她可算是生逢其时。

林燕妮的同代香港文化人,星光璀璨,尽管渐次凋零,仍令人怀想。其中少不了她为之写下《一见杨过误终生》的金庸,少不了与之苦恋十余年的黄霑……

这些文化人不少都有大陆生活背景,有中西文化交融的背景,还经历了大时代的跌宕,圈子本身就已是传奇。另外,在网络时代之前,文字话语权掌握在少数人手中,他们掌握了传媒渠道,成名未必容易,但成名之后的江湖地位却更持久。

当然,更重要的是上世纪六十年代到八十年代的香港这一土壤。以倪匡为例,他从内蒙古一路逃到广东,再偷渡香港,方有一生传奇。而那个时代的香港,正值蒸蒸日上之时,大家都相信奋斗可以造就传奇,白手兴家不是神话,也正是这种积极心态,才有香港的经济奇迹。与之相衬的是香港文化人的心态,他们蔑视权威,蔑视集体,迎合个人奋斗。

相比金庸、黄霑和倪匡等人,林燕妮并没有坎坷经历。相反,她早早去美国伯克利大学读书,回港后也一直在电视和广告行业工作,上天待她不薄。但她同样与香港的经济奇迹一起成长,同样深谙奇迹中的成名法则。而中西交融的文化背景,使这代香港文化人既有别于大陆同代知识分子的“土”,又不完全西化,反倒更容易刺激才情的迸发。

当年的林燕妮,有钱有才有貌,是香港新一代女性的代表,因经济独立、才华横溢而一切自主。她与黄霑的感情,固然离经叛道,但却不会让大多数香港人反感,因为那代表着一种人生的可能。

当然,林燕妮还有新一代香港女性务实的一面,虽然她的文字总是描述对理想爱情的渴求。金庸曾写道:“任何文章都是文如其人,林燕妮的小说是用香水写的,是用香水印的,读者应当在书中闻到香气……她的小说别有一种风情,用小说的形式来欢笑和叹息,但更多的是一些无可奈何的惆怅,许多排遣不了的愁闷。她所写的都是大都市中成熟的美丽而有钱的女性,她们的烦恼和愁苦其实没什么大不了,往往是她们自己的任性和高傲所造成的,然而这毕竟是真实的哀伤。很少会有人把大都市中这些有钱小姐的烦恼写得这样真实。”

这当然是林燕妮,但更重要的是,林燕妮和这一代香港独立女性,更懂得自己想要什么,不想要什么。


叶克飞


林燕妮过世,一代才女终化尘埃。 讲到林燕妮终究逃不开她与黄霑的故事。

写了《沧海一声笑》、《上海滩》、《男儿当自强》的黄霑,一见这金庸称为“最好的散文作家”的佳人就拜倒石榴裙下,而林燕妮所谓“一见杨过误终生”的名句大概也包含了她对黄霑的看法。才子遇才女,不文爱佳人,听起来仿佛完美童话,但这童话背后却也有着诸多黑暗,黄霑之前妻是这童话的牺牲品,林燕妮终生之骂名也是这童话的产物。所以黄林之恋结果并不好。



不过这段恋情带来的结果对广告行业确影响深远。黄林二人在恋爱期间,联袂创造的“黄与林”广告公司成绩斐然,不仅留下“人头马一开,好运自然来”的经典,更是被国际4A公司SAATCHI&SAATCHI收购,看英文名有点不知所云,但这家公司的中文名在广告行业却几乎人尽皆知,它就是今天的“盛世长城”,而这个译名也来自黄霑的翻译。 自古红颜多薄命,林燕妮却并不如此,爱情固然有波折,但从文学和事业的角度,她异常成功。如今告别人世,也算圆满。

最后要说的是,林燕妮的弟弟名叫林振强,作家、作词家、漫画家、广告牛人,《千千阙歌》、《每天爱你多一些》都出自他的手笔。著名词人林夕就是因为崇拜林振强而将笔名取姓林。


胡笳胡谈


林燕妮,生在一个发展中的香港,充满机会,是一个冒险家乐园,用光怪陆离形容应该不为过吧。刚刚成名的明星,开着莲花跑车,下飞机让管家把行李先放回家,和朋友去彻夜跳舞,跳舞的地板是柏奇木地板,还要撒上粉。



那时的香港,金庸、倪匡、古龙业已成名,亦舒、林燕妮是冉冉新星。他们只靠写稿就可以开跑车,买华服,是报人最辉煌的年代。林燕妮,当仁不让是一枚香江传奇,她生的美,从小习练芭蕾,挺拔俊秀,在美国读书的时候就是最出风头的女生。她的第一任丈夫更是知名,是李小龙的胞兄,两人育有一子后离婚。李小龙也是她的好友,刚得知哥哥有女友,就飞来找她,当时的想法是,如果丑,我马上回去,后来伊人开门后,李小龙不但没走,还甘心做了伊人90天的贴身管家兼保镖。这90天,李小龙和林燕妮无话不谈,甚至还包括自己的隐私,比如初夜发生在14岁,以及,只有一只睾丸,他得意地告诉林,这样他不会让姑娘怀孕。然而还不是有了一子一女?

林燕妮爱买衣服,曾经看到一件107万的大衣,毫不犹豫买了下来。还为了买衣服,让金庸、黄霑、徐克等人在饭局上痴痴等着。



在感情归宿上,她最知名的一段来自与黄霑的12年苦恋。她有文字才华,有时甚至超过黄霑,黄霑最知名的词作之一《两忘烟水里》,这个“忘”字就是林燕妮的贡献,黄霑曾想要用“茫”,“两茫烟水里”,认为有意蕴,但是最终还是用了“忘”,果然成了经典。她和黄霑有过很甜蜜的时刻,黄在浴缸洗澡,她把黄珍藏的书扔进浴缸,两人大笑。黄霑在1988年除夕夜,跪地求婚林燕妮,金庸证婚,还写了一副很有点黄色的对联相贺“林花沾朝露,与子偕老;黄鸟入燕巢,共君永年”。然而这段感情结束的也很突然,黄霑出轨了自己的助理,被保姆插足,自然格外受伤,林燕妮选择分手。

分手后,黄霑做的很不地道,把林家砸成废墟,还把林燕妮新买的大衣泡在水里,甚至在上面撒尿。还拿着锤子站到林燕妮儿子的床边,逼他说出母亲的下落。林燕妮报警后他却忽然抱着林亲吻,让警察莫名其妙。这样分手后,他们再也没有见过。

林燕妮笔下的旧人、旧香港,渐渐雨打风吹去,伊人是不变的香港传奇。


大先生的故纸堆


香港著名女作家林燕妮因肺癌于香港养和医院去世,享年75岁。这是一件令人心痛的消息,但同时,又是一件令人欣慰的事情,从此以后,她的爱恨情仇要归于尘土,永不提起。

观众知道林燕妮,大多数与她的恋情有关。她的第一段感情是和李小龙的兄长李忠琛结合,二人育有一子,最终以分手告终。第二段感情是和黄沾相伴12年,当年,黄沾对林燕妮一见钟情,黄沾也为了林燕妮抛弃怀有八个月身孕的妻子。直到12年后,因第三者的介入,林燕妮和黄沾分道扬镳,甚至老死不得往来,情人关系也变成仇人,实在令人唏嘘。

想当年,林燕妮和黄沾结婚时,婚礼在名作家查良镛寓所举行,整场婚礼简单而隆重。那时候,黄沾满腔热血,并没有太多的钱,住在林燕妮的房子里,曾经为了拍电影背上巨大债务,可是林燕妮并不在乎,甚至自嘲“我爱上的都是穷男人”。

然而,恋爱和婚姻是两码事,婚后的生活多半是一地的鸡毛蒜皮,林燕妮和黄沾也不例外。他们激情不再,浓烈的爱被无情的岁月磨平,看彼此越来越不顺眼,甚至想要逃避。最终,林燕妮和黄沾分开,随后,黄沾和自己的助理陈慧敏产生了感情。

恋人分手了不能做朋友,因为彼此伤害过。林燕妮和黄沾分手后,就彻底断了联系,如同陌生人一样。黄沾曾回忆:“跟林燕妮做不成朋友,不是林燕妮不好,或许是缘尽。我俩在分手之后,双方都做了很多伤害对方的事,结果做不成朋友都不勉强。”再后来,黄沾因肺癌离世,有人问林燕妮,结果她毫无伤感地说:“我同他分开这么久,关我什么事?”


影视口碑榜


最近,香港名人林燕妮的去世,引起了大家对她生前身后的关注。林燕妮是香港独立女性的一面镜子,其自身经历更是堪称传奇。



林燕妮本人是香港最著名、最顶尖的才女之一,身边的朋友圈里都是金庸、倪匡、徐克、张国荣这样的名流。

她做过李小龙的大嫂,是李小龙之兄李忠琛的前妻,后来她更是对媒体爆猛料称:李小龙早在14岁就失去了童贞。

大名鼎鼎的黄霑(香港四大才子之一、华语词坛宗师、不文沾)曾是她的恋人,她的亲弟弟是令词神林夕也折服的林振强,就是给陈慧娴写《千千阙歌》的那一位。



看看林燕妮身边的圈子,就注定了她这一世的不平凡。

林燕妮她有才华又不差钱,过着自己想要的生活。当爱情来得时候,她就要天崩地裂、海枯石烂,不爱的时候,任你在她膝痛哭流涕也无法挽回。

这一点,相信大才子黄霑深有感触。 黄霑与林燕妮相恋12载,两人合作创办“黄与林”广告公司,据说,那句经典的广告语“人头马一开,好事自然来”就是黄霑与林燕妮两人共同想出来的,只不过因为霑叔名气大,后人把功劳全都推到了他一人身上。



两人分手之后,林燕妮把黄霑赶出居所,霑叔不死心,拿着他刚刚领到的金针奖去找林燕妮复合,最后被决绝的林燕妮一通臭骂才算死心。

其实,林燕妮的传奇,不仅仅在于她自己身上,更多的是承载了那个经典时代的印记。

大家追忆她的同时,也在缅怀香港回不去的辉煌。


好歌献给你


“风陵渡口初相遇,一见杨过误终身。”

人人都用这句话来赞美古天乐的美貌和杨过的迷人,但很少有人知道这句精辟到传世的金句是谁所写。

她的作者正是有着“香江才女”之称的——林燕妮。

而这位才女昨日(6月5日)因患肺癌离世,享年75岁。

很多人一写哥哥张国荣,都会不惜笔墨赞美哥哥的容貌与才华,但只得林燕妮,以冷静客观的笔触,站在朋友的角度,为大家将张国荣其人,娓娓道来:

周 刊 叫 我 访 问 他 , 说 啊 说 的 , 他 忽 然 说 : 「 我 要 走 开 十 分 钟 。 」 我 问 他 : 「 什 麼 事 啊 ? 」 他 低 声 地 道 : 「 屙 屎 ( 大 便 ) 。 我 生 日 , 小 弟 替 我 安 排 了 個 小 派 對 , 張 國 榮 給 我 的 禮 物 是 一 隻 腕 錶 。 他 說 : 「 As promised. 」 我 都 忘 記 了 。 事 緣 有 一 天 他 戴 那 個 款 式 的 錶 , 我 說 很 好 看 , 那 他 便 細 心 地 記 住 了 。 

如 果 做 個 民 意 調 查 , 哪 一 個 是 你 最 喜 愛 的 女 人 或 女 作 家 , 肯 定 不 會 是 我 。 不 公 關 不 拍 馬 屁 又 「 冇 面 俾 」 , 怎 會 最 受 歡 迎 ? 不 是 我 不 懂 一 切 江 湖 伎 倆 , 但 人 生 苦 短 , 我 沒 時 間 說 謊 。 正 因 如 此 , 我 很 喜 歡 張 國 榮 。 ”

一篇文,写的虽是巨星,字字铿锵有力,却满腹深情,但可见林燕妮之飒爽落拓,才华不凡。

而她的离去也标志着香港一个时代的退潮。

打开香港娱乐圈半个世纪黄金时代的标志就是一档诞生自六十年代的综艺节目

《欢乐今宵》,这档承载着香港几代人欢乐记忆的节目,不仅是中国综艺节目的鼻祖,更是香港和香港娱乐圈光辉岁月的起点。

片头那句“日頭猛做,到依家輕鬆下; 食過晚飯,要休息番一陣; 大家暢聚,無綫有好節目; 歡歡樂樂,笑笑談談; 我地齊齊陪伴你。”的开场歌词正是林燕妮所做。

李小龙嫂子

年轻时留美,在此期间林燕妮和华人第一功夫巨星李小龙关系甚好,后来嫁给了李小龙的哥哥李忠琛,当起了李小龙的大嫂。

年纪轻轻就见识过人,结识的都是最优秀最出名的才俊,那一年,林燕妮不过21岁。


与黄霑一生纠缠

说到情感,林燕妮和香港四大才子之一的黄霑那段旷世绝恋,亦比任何一部电影或者小说都要惊心动魄,精彩跌宕。

那时身为有妇之夫的黄霑为了她毅然抛弃妻子,力排众议要和她在一起,而她也不惧人眼,敢爱敢恨,爱就勇敢爱。


这样一位奇女子,应运而生,才华横溢,颜值能打,吃相好看,姿态优雅,风光一世,骄傲一生……

香港有了她才真的了不起!


香港电影


1

17岁的林燕妮,从香港真光中学毕业后,考取美国加州大学伯克利分校,就读分子遗传学。初到异国,分外孤单,与同乡人自然熟络起来,李小龙即是其中一个。

林家巨富,原籍广东惠州,内地政权鼎革后,搬至香港。1950年代,香港还是一口“烂水湾”,棚屋遍地,挤满逃生之人,景象惨然,但林燕妮丝毫无生计之虞,出门有香车,回宅有帮佣,日子优渥,14岁就频频出入顶级富豪云集的聚会,整日为穿什么款式的礼服而忧愁。她生于1943年,还有两弟一妹,分别是林振强、林振刚及林雁妮。

真光中学是南中国第一间女子中学,创办于第二次鸦片战争之后,原址广州,1935年迁到香港,校风卓越。与林燕妮并称“香港四大才女”的张小娴即毕业于此;作家李碧华也是该校校友,她创作的《青蛇》及《霸王别姬》先后轰动影坛。

李小龙的家世更是不得了。在常人眼中,打星都出自底层,如成龙和洪金宝等师兄弟,为讨生活,才含辛茹苦地学艺。李小龙实则不然,他原籍广东顺德,家境富裕。他父亲李海泉是一代红伶、香港粤剧“四大名丑”之一。他母亲何爱榆,原籍上海,是文学家、收藏家、富商何甘棠之女,具有欧亚混血血统。

何甘棠有两个弟弟,分别叫何福、何东,其中何东曾经是港澳地区华商首富,还被封为爵士。何福有个孙子叫何鸿燊,就是赫赫有名的澳门赌王。如此算来,李小龙和何鸿燊是不出三代的表兄弟关系。

李小龙原名李振藩,还有兄弟姐妹四人,分别是:大姐李秋源、二姐李秋凤、大哥李忠琛、小弟李振辉。

李小龙在香港时就读于喇沙书院,这是一所著名的学校,培养出的名人数不胜数。只不过李小龙好动不好学,热衷于打架,是学校的“霸王”,总欺负人。一天,他打了一个小孩。那个小孩气不过,回家告诉了自己的哥哥黄霑。

黄霑比李小龙小一岁,两人自小五开始同读,黄霑在A班,李小龙在B班。黄霑也是学校有名的“坏孩子”,眼瞅弟弟被欺负,不能忍,遂与李小龙约架。

结果毫无悬念,黄霑被李小龙按在地上摩擦,是真的摩擦。黄霑后来回忆说,李小龙把他的脸都磨破皮了。黄霑当然要报复,他脑子活,决定“智取”,找来几个帮手,趁李小龙上厕所时,一拥而上,将李小龙按在地上,狂扁了一顿。黄霑还发现了一个秘密,李小龙只有一个睾丸,于是给他取了一个绰号:“李一春”。粤语中,“春”即“蛋”。

社会我龙哥,人狠话不多,李小龙岂能受此羞辱,追着黄霑打了一个月,黄霑实在抗不过,只好向李小龙道歉,还请他喝汽水和炒牛河,双方才握手言和。

黄霑自后改邪归正,一心读书,成了优等生。李小龙依旧我行我素,实在太糟糕,在校方的要求下转校。期间,他还参演了两部电影《细路祥》及《人之初》。1954年,李小龙拜叶问为师,正式学习咏春。这段故事,在王家卫的《一代宗师》中被一笔带过。

转到新学校后,李小龙还是乐于斗殴,成绩一塌糊涂,父母决定将他送往美国。1959年,他进入西雅图爱迪生技校补习,两年后,考入华盛顿大学。

正是此时,林燕妮来到美国。17岁的美少女与20岁的愣头青成了好朋友。

2

近现代以降,美女作家的头衔泛滥,但真正当得起的唯有林燕妮一人而已,她少女时代的姿色不输林青霞。

林青霞拍完《窗外》来香港宣传,记者们的“长枪短炮”把她吓坏了,因为很少见这样“纯“的女生。林青霞天然干净,林燕妮则是另外一种风格,妩媚又洋气。

在美女面前,李小龙极力卖弄,他吹嘘说,自己14岁就失去了童男之身,被一个姑娘给强夺了,说起来还意犹未尽气难平;他还嘚瑟,自己是著名童星,出演了颇具影响力的诸多影片。

林燕妮呵呵一笑,说她从来不看粤语片,李小龙就很尴尬,又给她表演功夫,想收她为徒,两人走在路上,他朝一棵大树猛踢,向她讲述踢树和踢木板的差别。真是一个大写的直男!

李小龙谈武术、谈哲学、谈女孩子,就是不谈学习。林燕妮发现,要想让他不做声,最好谈学习,包管他马上闭嘴。他追不到女孩子,就写诗,还会哭,“他是个相当善感的人”。

林燕妮与同学合租,遇上恶房东,告知李小龙,他提枪而来,把她吓坏了,生怕把房东给灭了。他什么事情都告诉她,包括自己只有一个睾丸,她则从遗传学角度帮他分析,属于生理正常。

不过,林燕妮爱上了李小龙的大哥李忠琛,一个美国明尼苏达大学的高材生。很多年后,回忆起这段旧爱,林燕妮曾在书中说过:“跟忠琛拍拖,是我一生最快乐的事,那是我刚上大学,才17岁”。

林燕妮21岁时嫁给李忠琛,婚后一年诞下儿子李凯豪,孩子4岁时,二人签字离婚。但林燕妮与李小龙一直保持了非常好的私交。

在记述李小龙的文字中,林燕妮的回忆最清晰,也最值得信任,因为她不需夸大与李小龙的亲密,为自己争名牟利。林燕妮说:“从来不觉得我是李小龙的大嫂。一来他比我大,二来他做了我好些年朋友,我才嫁给他的哥哥李忠琛。我所认识的完全不是巨星李小龙,而是个桀骜不驯,奋斗不懈的人,心地极其善良爱打抱不平。”

3

林燕妮大学毕业后返回香港,在电视台谋职,先做编导,后任天气预报女郎。当风姿绰约的她甫一亮相,黄霑就被深深吸引了,发誓要娶这个女人。

与李小龙一战,成了黄霑一辈子的“威风史”,常挂在嘴边。中学毕业后,他考上香港大学中文系。大学毕业后换了几份工作,进入一家公司的广告部,从事策划工作,开始在广告界崭露头角。1970年,他跳槽到华美广告做创作总监。华美广告公司的创始人叫林振彬,被称为“中国广告之父”,就是他把Coca-Cola翻译成传世经典的“可口可乐”。

在林振彬的调教下,黄霑天分爆发,只做了两年,就夺得了克里奥广告奖,这是华人历史上的第一次。克里奥广告奖是世界上历史最悠久、规模最大的、最富盛誉的国际性广告大奖赛。

黄霑迷上林燕妮时,已是有妇之夫,发妻华娃与他“青梅竹马”,13岁就相识,苦恋7年,1967年结婚,育有两子。1972年,黄霑出任香港作曲家及作词家协会(CASH)理事,踏足娱乐圈。黄大师横空出世,写武侠的金庸、写科幻的倪匡、写美食的蔡澜、写歌词的黄霑,并称“香港四大才子”。

1973年,港剧《狮子山下》播出,讲述香港草根阶层的奋斗史,展现了普通香港民众在逆境中挣扎生存,发奋自强的励志故事,一时万人空巷。同名主题曲由歌圣罗文演唱,出自黄霑之手。

2002年,香港经济萧条,朱镕基向香港市民深情吟诵黄霑的《狮子山下》:

在狮子山下相遇上 ,

总算是欢笑多于唏嘘。

同处海角天涯,

携手踏平崎岖。

此曲被认为是香港市歌。狮子山在,香港就在。

从1960年代到1980年代,香港经济腾飞的二十年间,港人无论出身富家还是贫家,都相信天道酬勤,爱拼总会赢。

4

1969年,在美国过得并不如意的李小龙给自己写了一段话:

我的明确目标

我,布鲁斯.李,将会成为全美国最高薪金的超级巨星。作为回报,我将奉献出最激动人心、最具震撼性的演出。从1970年开始,我将会赢得世界性声誉;到1980年,我将会拥有一千万美元的财富,那时候我及家人将过上愉快、和谐、幸福的生活。

———— 布鲁斯.李

李小龙决定“曲线救国”,返回香港,杀出一条路,再打回好莱坞。1958年,邵逸夫创建邵氏电影后,在香港一家独大。1970年,邵氏电影高管邹文怀出走,创办嘉禾影业,但二者还不是一个量级。

得知李小龙要回港发展,邵逸夫先联系了他,但李小龙让邵逸夫去美国谈,这让邵逸夫很不爽,他在香港可是头面人,觉得李小龙名气一般,架子还大,就没搭理。邹文怀就抓住机会,他也没去美国谈,可是给李小龙寄了一批香港制造的武打片,这其实是一个激将法。李小龙几天后回信,说港产武打片都是垃圾,他要演绝对好出很多,与邹文怀一拍即合。

李小龙1971年回香港,上TVB的《欢乐今宵》表演功夫,主持人是许冠文。有意思的是,许冠文与李小龙、黄霑都是中学同学!许冠文是香港现代喜剧的鼻祖,影响了周星驰等人。他还有一个弟弟,许冠杰,是香港第一代“歌神”。

1971年,《唐山大师兄》上映,首轮就拿下319万的票房,轻松夺取香港票房记录。半年后,《精武门》又创下443万的票房记录,轰动世界。1972年底,《猛龙过江》仅香港一地就拿下530万的票房,李小龙成了国际巨星。

好莱坞终于向李小龙发出邀请,美国华纳与嘉禾一同制作《龙争虎斗》,当时,李小龙还在香港同时拍摄《死亡游戏》,但谁也没想到,《龙争虎斗》公映前,李小龙意外离世,年仅32岁。

李小龙是猝死在艳星丁佩床上,这件事本身就像一部电影,有私情有死亡有悬疑。丁佩可不是普通的艳星,她舅爷是张学良,外公是北洋时代的北平警察局局长。她后来嫁给了香港娱乐圈大佬向华强。

李小龙是周星驰的偶像,2004年他拍《功夫》向他致敬。其实,早在1974年的讽刺喜剧《丑闻》里,许冠文就致敬过李小龙。

可以说,没有李小龙就没有荧幕上的中国功夫,也没有嘉禾影业的崛起。但李小龙并不是邵逸夫错过的唯一巨星,他还错过了许冠文。

1972年,李翰祥邀许冠文主演《大军阀》,成为当年三大卖座华语电影之一,许冠文开始有了冷面笑匠的名号。1973年,许冠文将剧本《鬼马双星》交到邵逸夫手中,希望同邵氏合资拍片平分利润,邵逸夫不置可否,于是许冠文投奔了邹文怀。

《鬼马双星》在香港的票房高达625万港元,超过同期的李小龙影片以及邵氏推出的《七十二家房客》,打破香港卖座纪录。1982年,许冠文还凭借《摩登保镖》获得第一届香港金像奖最佳男主角。

5

1974年,林燕妮出版她个人第一本著作《懒洋洋的下午》。

金庸说,林燕妮是香港最棒的女作家之一。倪匡更正说,多了一个“女”字。能让金庸和倪匡同时服气,可见林燕妮笔力之深厚。

林燕妮写稿有个习惯,每次动笔之前,必然要焚香沐浴一番,在纸上喷上香水,然后再悠悠构筑才思。编辑收到她的稿件是香的,因此金庸说她是“用香水写作的女人”。

在“香港四大才子”中,金庸是典型的“老干部”做派,只是埋头写小说,黄霑、倪匡和蔡澜,沉迷于风花雪月,潇洒得很,三人还鼓捣了一档节目《今夜不设防》,非常受欢迎,又被冠以“三大名嘴”之号。

这档节目的由来很有意思。倪匡爱上了夜总会的一位妈妈桑,每次都拉着黄霑和蔡澜一起去捧场。但是夜总会里面的女人都很丑,提供的酒也差,而且每次都是三人讲笑话逗那些女人笑,蔡澜觉得花钱赔笑,很不划算。于是黄霑便想到一个主意,不如三个人一起做档节目,请大明星来,可以喝酒,可以看美女,还可以赚钱。

于是《今夜不设防》请来了很多女明星,如王祖贤、林青霞等,再到后来,节目火了,也请男明星,如张国荣、周润发、成龙等。

当这三人在节目中吃女明星“豆腐”时,金庸在暗恋夏梦。夏梦比金庸小9岁,苏州人氏,李翰样称她为是中国电影史上最漂亮的女明星。可惜,郎有情妾无意,夏梦早嫁作人妇,金庸只能痴爱一场,将她视作“神仙姐姐”,《天龙八部》中的王语嫣就以她为原型。

金庸曾吐露心事:“当年唐伯虎爱上了一个豪门的丫环秋香,为了接近她,不惜卖身为奴入豪门,我金庸与之相比还差得远呢。”面对爱情,他岂是比不上古代的唐伯虎,还比不上当代的黄霑呢。

1975年,林燕妮去TVB宣传部任职,认识了黄霑。她初见到他这个满口“脏话”的男人,连看都不看他一眼。黄霑回忆说,“我们是在一起帮《幸福家庭》写稿时认识,当时,她从不肯跟我同桌吃饭。”

后来,林燕妮任无线电视台推广经理,负责华语和广东歌曲,这才发现了黄霑有作词方面的才华,进而懂得欣赏他,两人的感情由此开始。

1976年,华娃怀有身孕,黄霑仍坚持离婚。这也就成了林燕妮的一个“污点”,背负小三骂名许多年,黄霑却被认为真性情,所以说,男女之事向来不公平,这也注定了此二人的情爱之路,不会一路平坦。

林燕妮,不缺钱,有才,还有貌,学历高,思想独立,断断不会委屈自己。黄霑自评,“好色无胆,好酒无量,好钱无能”。刚开始,两人是天雷勾地火,可日子久了,就有间隙。

1976年,林燕妮和黄霑合伙开“黄与林”广告公司,担任董事总经理,期间跟随香港大学罗慷烈教授研习元曲,取得哲学硕士。她还把弟弟林振强拉进公司,担任创意总监。

林燕妮这么形容林振强:“他看工作不是看钱份上,我和黄霑成立广告公司,叫他做创作,他真的非常厉害。不过他不想整天在姐姐的公司工作,做了半年就离开了,被其他广告公司疯抢。他是香港最出色的创作总监。人家说他是鬼才,错,他是天才。”

林振强的才华不逊于黄霑,也是填词界不世出的鬼才,与黄霑和林敏骢并称“二林一黄”。后来的金牌词人林夕,原名梁伟文,为了向林振强致敬,笔名改姓林。

香港流行乐坛,由1970年代许冠杰的复兴开始。黄霑和林振强这两个广告制作人出身的词人,透过故事,穿越想像,潜藏于别致奇诡的巧喻之中,变身成为具有时代感和娱乐性的新鲜面貌,为流行词坛开辟出一个新的创作空间。

陈慧娴的《千千阙歌》、张学友的《真情流露》等,都是林振强所写,其中后者,最为林燕妮所喜,还用作自己一本书的书名。

林振强长于情歌,而黄霑则好豪侠,大气磅礴,《上海滩》、《射雕英雄传》、《青蛇》、《黄飞鸿》、《笑傲江湖》等主题曲都出自他。林夕评价黄霑:“以文言笔法写词有如行钢线,一不小心便会一面倒。只有学贯五经才能欣赏。”

6

当李小龙、黄霑、许冠文等人在中学打打闹闹时,他们没有留意到,还有一个桀骜的学弟,叫吴宇森。

吴宇森,1946年生于广州,幼时染怪病,背后长满毒疮,终日啼哭,且无法躺卧,父母抱着他四处求医,答复:治不了,放弃吧。然父亲不惜荡尽家财,雇人抱他入睡,终救回儿子一命。在他5岁时,全家移民香港,蜗居安置区。

安置区鱼龙混杂,每天都有打打杀杀,古惑仔屡次威胁吴宇森入伙,拒绝就被殴。“我每天早上醒来的第一件事就是找一件东西当武器,因为我总是在抗争,随时都会被伏击,挨打是家常便饭,但我从不屈服。”

后来在电影《英雄本色》中,周润发饰演的小马哥说,“我永远不会被别人用枪指着头”,其实就是吴宇森早年生活的心声。

黄霑与李小龙约架时,吴宇森则是想办法,偷偷混进电影院,尽可能多地看电影,他被银幕上的画面深深吸引。 一旦被发现,就会被打出来,但他还是贴在门缝偷偷的往里看。

1969年,吴宇森大学毕业进入邵氏,给大导演张彻做副手。吴宇森在片场总给姜大卫和狄龙讲戏,这两个当红巨星被惊呆了,认为他应该去演戏。但张彻说,吴宇森将来是要做导演的。

1973年,吴宇森出走邵氏,加入嘉禾。当时李小龙已逝,香港功夫片何去何从呢?不想跟风的吴宇森很痛苦,终日借酒浇愁,直到看见徐克导演的电视剧《金刀情侠》。自此,香港电影有了翻天覆地的变化。

一部《英雄本色》彻底清洗了吴宇森和周润发两人“票房毒药”的称号。黄霑免费为电影写了两首歌《当年情》和《奔向未来日子》,都由张国荣演唱,在音乐奖项上斩获无数,风靡至今。

黄霑非常喜欢张国荣,每次见他都要亲,而张国荣从不躲闪,有人问他何故,张国荣说:“每次黄霑亲我,而我总想着他身边的林燕妮,就没提防着。”

虽然爱得热烈,但黄霑并没有很多钱,一度住在林燕妮的房子里,更曾为拍电影背负巨债。但林燕妮却毫不在意,自嘲“我爱上的都是穷男人”。

黄霑47岁生日时,大摆宴席,原定8时入席,周润发、林青霞、张国荣、罗大佑、徐克施南生夫妇全体到齐,但为了等林燕妮,大家只好吃小核桃充饥。一直到9点15分,林燕妮才姗姗来迟,原来她为了购买巴黎最新的米白春装,“每一季名版的新货到了,都会给我电话,通常我会一口气把一季的衣服都买下来,几十件。”

这个故事传出去后,香江哗然。林燕妮甩下金句:身材好才能穿晚装,太胖或者太瘦都不行咯。直到晚年,她还是大红大绿大紫地打扮,艳丽无比。

1988年除夕夜,林黄恋达到最高峰,在金庸的寓所,黄霑即时求婚,两人举行了婚礼,金庸草拟婚书,更挥毫写了一副对联:“黄鸟栖燕巢与子偕老,林花霑朝雨共君永年。”见证人还有倪匡夫妇、刘培基、李嘉欣等人。李嘉欣当时还是倪匡儿子倪震的女友,后来倪震才娶了周慧敏。

但6个小时后,林燕妮发表声明,说这桩婚姻无效,与黄霑脱离关系。关于二人分手的版本有多种,一说是,两人合伙做生意失败,加上黄霑投资总亏损,矛盾积压;还有一说是,黄霑劈腿女助理。

这个女助理就是黄霑的第三任妻子陈惠敏。

7

金针奖是香港乐坛的最高荣誉,黄霑和林振强都拿过。

1991年1月,黄霑在香港电台十大金曲获颁金针奖,他在台上发表“爱的宣言”,说要把奖座送给林燕妮,说她是自己一生中的最爱。

当时林燕妮并不在场,“我当然不会去,演戏吗?”她的事业和爱情都跌至谷底,在报刊上的专栏数目逐渐减少,直至后来学禅,才慢慢走出谷底。

为了复合,黄霑曾多次上门打闹,但林燕妮决心已定,两人最后形同陌路。1995年,黄霑与陈惠敏在美国注册结婚。

2001年,黄霑被查出肺癌。垂暮之年,他坚持创作,但随着许冠杰、林子祥、谭咏麟等老一代歌手的隐退,以及罗文、梅艳芳、张国荣等人的离世,宣告港乐辉煌时代终结,而乐坛的后起之秀很少有人再去找他写歌。他在书房里把晏几道的一句诗反复写在纸上:“衣上酒痕诗里字,点点行行总是凄凉意”,满满的落寞萧索。

他干脆抱病重回校园,去香港大学攻读博士学位,用生命中的最后时光,为香港乐坛写一首挽歌,他的博士论文题目为《粤语流行曲的发展与兴衰:香港流行音乐研究(1949─1997)》。这篇论文作为黄霑毕生音乐实践的集大成,比任何研究音乐专业的书籍都要详尽和权威,当时香港大学无人敢审。

2004年,黄霑离世。万人追思会上,背景配乐是他自己作词的《楚留香》,最后一句是:“千山我独行,不必相送。” 他的发妻华娃特从外地飞回香港,见了他最后一面。但林燕妮没有现身。

黄霑去世的前一年,林燕妮的两个弟弟林振强和林振刚先后因病去世。在林振强的葬礼上,黄霑有去祭奠,但还是没能与林燕妮碰面。

黄霑死后,林燕妮一改往日沉默,突然大爆对方丑事,虽然她一再强调从不说谎,但逝者已矣,学佛多年的她,看来还是没有真正看透。

她爱得太深,所以恨得太深。很多年前,金庸写过一个细节:“有一天晚上,五六个人在林燕妮家里闲谈,谈到了芭蕾舞,林燕妮到睡房去找了一双旧的芭蕾舞鞋出来,慢慢穿到脚上,慢慢绑上带子,微笑着踮起了足尖,on point摆了半个Arabesque。她眼神有点茫然,是记起了当年小姑娘时代的风光吗?”

在林燕妮的心里,她永远就是一个爱撒娇的小姑娘。黄霑就是她的,不要也不能让别人夺去。

8

林燕妮于2005年被查出甲状腺生瘤,至2009年不时进出医院。恶疾缠身,但她只能一个人默默承受,没有怨天尤人,间中会在其撰写专栏中用文字来抒发感受:“下世不想再做林燕妮,太辛苦了,想做一个傻傻的,有老公爱惜的女人。”

2008年,她的前夫,即李小龙大哥,李忠琛去世,他曾任香港皇家天文台台长,后与1975年度“香港小姐”张玛莉结婚,退休后,移民澳大利亚。李忠琛善于击剑,李小龙的击剑入门功夫就是得自大哥。

2014年,林燕妮的母亲去世。至此,她在人间唯有儿子一个亲人。也许从那时起,她才把生死真正看开。当年张国荣辞世后,她曾写下:“水仙只应天上有,何苦人间沾泥尘”,颇有自况之意。

最近这几年,她凭借深厚的人脉关系,采访港台诸多名流,留下了难得的历史记录,其中最为经典的是对林青霞的专访。林青霞从不接受长篇专访,唯对林燕妮敞开心扉。

没人敢在林青霞面前提及昔日情人秦汉,只有林燕妮百无禁忌,放开了问,在专访中,林燕妮说,青霞没那么执着,旧日庾郎相忆否?她都放下了。

自古作文,说是容易做起难,才下眉头又上心头。其实,林燕妮这一生何尝不执着呢?“一见杨过误终身”最早出于她的文章,她玲珑剔透,阅尽沧桑,却还是“一见黄霑误终身”。

前日,林燕妮离世。李小龙、林振强、黄霑、罗文、张国荣、黄家驹、梅艳芳……,这个香江传奇女性,就此带走了半个世纪的风流。

诚如她自己所言:在这一切的背后,她付出了重大的代价,有泪花落枕红棉冷的寂寞,有天涯芳草无归路的唏嘘,有几回魂梦与君同的惆怅,甚至有马上单衣寒恻恻,“蕴英雄泪”的日子,漫长的历炼让她有一生的潇洒,她是个令人有感觉的女子,她本身就是这个动人的剧本。



参考文献:

1. 《黄霑呢条友》,李雪庐

2.《香港简史——从殖民地至特别行政区》,高马可 著、 林立伟 译

3.《那似曾相识的七十年代》,吕大乐

4.《粤语流行曲的发展与兴衰》,黄霑

5. 林燕妮相关访谈录,散见于南方都市报


猛哥V


林燕妮,1943年生人,香港作家。林燕妮的一生之所以传奇,不仅仅是因为自身的才华,也是因为和她相恋的男人。

首先,林燕妮是香港著名作词人林振强的胞姐,林振强与著名填词人黄沾、林敏骢并称"二林一黄"。主要作品有Beyond《早班火车》、《醒你》;王菲《天与地》、《如风》、《借口》;

车婉婉《一亿一千天》;李克勤《好戏之人》、《当找到你》、《撞裂黑夜》;林子祥《追忆》;张国荣《不羁的风》、《春夏秋冬》;还与张学友、许志安、陈奕迅、陈百强等歌手合作,是个非常有才华的人。

1966年,林燕妮23岁,与李忠琛结婚。李忠琛是著名国际巨星李小龙的哥哥。林燕妮也就是李小龙的嫂子。二人育有一子,但不久闪离。

1976年,林燕妮33岁,“香港四大才子”、《沧海一声笑》作词人黄沾与林燕妮恋爱了。两人合力创办公司。黄沾比林燕妮小2岁,十二年后,1988年除夕,黄沾向林燕妮求婚,并请金庸证婚。两人在一起15载,后因第三者介入,分手闹得非常难堪。

仅仅是感情的经历,林燕妮的一生就比绝大多数的人都要精彩传奇了。人生在世,就是要去经历,到了最后,才不会遗憾。正如黄沾在词中所写,千山我独行,不必相送……


分享到:


相關文章: