14岁的时候，你在干什么？
很多人的记忆停留在校园里，讲台，课桌，还有心里骂了很多遍的班主任。
而有的人，14岁早已站在巅峰。
第57届戛纳电影节，《无人知晓》让年仅14岁的柳乐优弥成为戛纳影帝，打败了《2046》的梁朝伟。
据说梁朝伟有些不服，回港的时候跟记者说：14岁能有什么演技？
但不管怎样，一直到今天，这位戛纳最年轻影帝的纪录无人能破。
《无人知晓》
Nobody Knows
影片导演：是枝裕和。
他的影片有很多日常细碎的美感与痛感，我们曾经都经历过，只是身在其中而不自知。
但当是枝裕和将这些生活中的日常琐事，捕捉在一块，然后用一段庄重的时间呈现出来的时候，我们开始恍然大悟。
《无人知晓》作为是枝裕和最负盛名的代表作之一，曾作为第57届戛纳电影节金棕榈奖提名影片。
豆瓣评分9.0，超过一半的人都给出了五星。
电影是根据真实事件改编的，但所有的细节都来源于虚构。
然而，明明知道是虚构，我们还是挣脱不了看完后的那种混杂着愤怒、无力、压抑的强烈不适。
1988年，在东京西巢鸭的一个房子里，人们发现了一具腐烂的儿童尸体和三个浑身脏兮兮已饿了很多天的儿童 ，这件事在当时引起了很大的反响 ，被称为“
西巢鸭弃婴事件”。是枝裕和在看到这则新闻之后，就此事相应完成了剧本，但是一直等到2003年才开拍，2004年杀青。
这是一部现实主义的剧情电影。
不存在渲染气氛的音乐，没有切来切去的剪辑，没有精心设计的场景，也没有充满质感的灯光，有的只是几个孩子寻常的生活记录。
是枝裕和在他的随笔集《有如走路的速度》中提到，这部影片拍摄的时候主演们都没怎么看剧本，导演只是告诉几个小演员现场的场景，然后让其自由发挥，近乎纪录片的手法。
饰演母亲的江原留希子，也不按常理出牌，但就是她身上的这股不靠谱的劲儿，把一个失职的母亲形象演绎得刚刚好。
影片一开始，12岁的男孩明（柳乐优弥 饰）跟着自己的妈妈福岛惠子搬到了新公寓，妈妈带着他来跟房东打招呼。
为了不让房东觉察出异样，惠子对房东说，孩子的爸爸去国外工作了，明现在上六年级。
在搬家的过程中，明和妈妈费力地将两个行李箱搬到楼上。
等到搬家工人一离开，两人把行李箱打开，原来箱子里藏了两个小孩。
他们是明的弟弟和妹妹——五岁的茂和三岁的小雪。
等到家里收拾得差不多了，明对惠子说，我去车站接京子。
京子，明十一岁的妹妹。
这四个孩子，同母异父。
4个孩子的父亲，身份都不同，在孩子的成长中也缺席着，影片中仅仅出现的几分钟里，我们也没法分清谁是谁的父亲。
惠子身为4个孩子的母亲，却说话娇气，打扮性感，经常长时间不回家。
这个妈妈的角色很矛盾，很多时候，她与孩子们相处都是极其和谐的，充满着欢声笑语，没有看到任何的冲突和矛盾。
就是这样一个看似有爱的母亲，狠心抛弃了自己的四个孩子。
这给观众心理造成了极大的反差，也正是这种反差，让影片在看似平静的节奏中产生莫名的窒息感。
搬到新公寓不久，福子留下一封信和一小笔钱，外出了，这一出去就是整整一个月。
这一个月里，孩子们没有她的丝毫音讯。
12岁的明只能充当起了父亲的角色，照顾几个弟弟妹妹，每天精打细算，但是钱还是很快就花光了。
不得已，明只能去寻求妈妈的前男友们帮忙。
但是这些前男友有的是在网吧工作，有的是出租车司机，能够给与明的帮助很少。
直到有一天，妈妈终于回来了，还给孩子们带了不少礼物，家里又充满了生气。
只是这次，惠子收拾了更多的行李，又准备离家了，她跟孩子们承诺：圣诞节会回来。
圣诞节到了，妈妈却没有回来。
没有大人的照顾，毫无生存能力的四个孩子，钱很快就用完了，生活越来越窘迫。
租的公寓里停了煤气、停电、又停水，他们只能去公园里接水。
明想去便利店打工，但他只有12岁，未满16岁不能参加工作。
明也不想求助警察或者儿童福利机构，因为那样的话，他和弟弟妹妹就不能在一起了。
面对母亲的抛弃，明选择了隐瞒，打算独自撑起这个家。
但是，一个12岁的孩子，他能做什么？
某个午后，小雪从凳子上摔下来，随后小雪死了。
明用身上剩下的的几块钱，给妈妈惠子打电话，但惠子明明知道另一端是谁，却挂断了。
明决定把死去的小雪放在旅行箱，带着她去看飞机，这是小雪生前唯一的心愿。
当初小雪是坐着旅行箱来的，现在也让小雪坐着旅行箱走。
这里对应的也是片头的剧情：明坐在地铁上，抱着一个粉色的行李箱，箱子里装的正是死去的妹妹小雪。
是枝裕和的片子总是变不了“死亡”这个母题，但又在有意无意地回避。
影片始终没有给死去的小雪一个正面的镜头，只是藉由一些支离破碎的片段，暗示小雪已经死了。
讽刺的是，明在决定送小雪走之前，看到了母亲寄过来的信，信上写着让明好好照顾几个弟弟妹妹，信封里还有一点钱。
日子还是要过下去，不管生活是多么残酷。
片中的四个孩子，对生活有憧憬，但要求很低，但即便很低的要求，也很难被满足。
一个有趣的细节——指甲油。
京子一直喜欢妈妈那个红色的指甲油，在剪头发的时候，她就在玩。
惠子第一次离家回来的那一天，她又拿起妈妈的指甲油，却失手打到地上。
在妈妈离去的那些日子里，京子不断地去抚摸指甲油留在地板上擦过的印记。
▲指甲油也暗示着时间的流逝
无论是乖巧懂事，还是玩闹不懂事，孩子的身上始终有着沉重的印记。
孩子的喜怒哀乐，都是大人给他们的。
犹记妹妹小雪的这个眼神，让人无法忘怀。
生活再艰难，明从来不流泪。
无人知晓的背后自有悲凉。
路遥在《平凡的世界》里说过：
多少美好的东西消失和毁灭了，世界还像什么事也没有发生。是的，生活在继续着，可是生活中的每一个人却在不断地失去自己最珍贵的东西。
没有了母亲，孩子们的生活依然要继续。
本片的最后，导演留下了一个充满希望的欢乐背影。
影片中的“弃子”，事实上，在日本社会很普遍。
日本自古就在一片岛国生存，土壤贫瘠，四面大海，从心理上讲是一种被孤立的心态，再加上地震、海啸、台风等自然灾害频繁，使得这个民族一直缺乏安全感和存在感。
“弃子”文化心理由此而生。
日本人觉得自己是“被抛弃的孩子”，所以危机感与生俱来。
这种危机感，促使日本人一方面要求自己强悍自立，以进攻与夺取来维护自己的生存，所以他们喜欢发动战争。
另一方面，他们也倍加珍惜和欣赏瞬间的生命和美感，崇尚转瞬即逝的樱花之美。
▲《菊与刀》，日本文化第一书
两种矛盾心理相互糅杂，让日本形成了非常独特而又微妙的文化氛围与生活理念。
基于这种文化影响，日本人很喜欢“弃子”题材。
《无人知晓》是典型的代表，母亲为了自己的“幸福”，抛下孩子离家出走。
《被嫌弃的松子的一生》，松子从小被父亲忽视，造成了松子极度缺爱的性格缺陷，最终酿成松子的人生悲剧。
《小森林》，市子与母亲相依为命，某一天，没有任何征兆的，母亲离她而去，丢下市子在孤独中努力挣扎。
改编自东野圭吾同名小说的《白夜行》，也是如此。
亮和雪的父母生活混乱，带给他们无法弥补的心理创伤，他们惟有依靠彼此，靠利用与伤害他人来不断争取着自己的未来和希望。
父母突然的消失不见，孩子们被父母过早抛弃，孩子独自面对沉重的生活，但他们从不对外人说起自己被“遗弃”了，而是接受被抛弃的事实。
他们懂得在遭受人生灾难、成为“弃子”后，仍然需要努力地生活，靠自己的双手寻找生活的意义。
即使没有父母带来的身份和社会标签，他们也要确立自己的人生角色。
快乐也好，难过也好，痛苦也好，都无人知晓。
就像明和京子，妹妹死了，对这个世界而言，仿佛没有发生一样。
但即便无人知晓，自己也要活出生活的美好。
没人能否定人生的艰难，但总还得怀着希望活下去。
閱讀更多 毒藥君 的文章
